朋友生病住院期间,临床是一个七八岁的小男孩,瘦弱的像根豆芽菜,肋骨清晰可见,更清晰的是上面触目惊心的伤口,做骨髓穿刺的部位遍布恐怖的疤痕,小男孩一张苍白的脸,脸色因苍白更显出眼睛的黑而亮,像黑夜里的星星,充满了童真和纯洁。小男孩患上了白血病,为此接受长期的化疗。
男孩的父母看上去精神状态很好,或许孩子的病情一路得到了控制,再有就是因为别的病人化疗痛苦不堪,而自己的孩子排斥反应很小,几乎看不到特别痛的痕迹,感觉就像平常输液和轻微病痛一样。因为叫做雪七的小男孩从没因为化疗哭过,只是使劲的皱着眉头,把眼泪压在眼圈里,然后眯起眼睛笑,露出参差不齐的牙齿。大多时候,护士喊到他的名字,他就摇摇手,自己去化疗间,医院里的医生和护士都很喜欢这个乖巧却不幸的孩子。
很幸运,那段期间,小雪七的病情得到了控制,不必接受骨髓穿刺,可以用常规药物维持。小雪七快乐的像过年般,逢医生护士就问,是不是我真的不用再化疗了?得到答案后,还是会问。医生也会问,对你来说,化疗不是不疼吗?小雪七露出豁牙背着手跑出去,然后回头撅着屁股做鬼脸说,你猜,叔叔。
很不幸运的是,这样的好事并没有持续很久,小雪七的病情再度恶化,而且到了难以控制一路下滑的程度,再度化疗,医生为他重新制定了治疗方案,里面加强了做骨穿的次数和程度。即便如此也不能确保小雪七能逃离死亡的魔爪,只能说尽量维持,尽力去做。
小雪七听到治疗方案,一句话也不说,满眼眼泪低着头,这是我第一次,也是所有人第一次看见这个孩子哭,哭得很轻,没有声音,只有眼泪一滴一滴的落在地面上,晌午的病房里听上去又很重很重,听到了眼泪撞击地板的声音。
爸爸在病房里安慰说:“没事的儿子,咱们做过骨髓穿刺,就跟以前一样,一点也不疼,你以前不也是没觉得疼过吗?我们会好起来的,好起来我们还要画连环画,去迪斯尼……”
接下来,开始骨髓穿刺的治疗,小雪七默默的配合着,每次骨穿开始前,小雪七都在床上抖成一个团,然后在床头的墙壁上使劲抠着。像是下了很大的决心,才跟着妈妈去化疗间。
经过一次次治疗,小雪七的病情还是不断恶化,已经吃不进去什么,身体瘦的让人看了就想落泪,小雪七还是会露出灿烂的笑容,和他妈妈爸爸讲很多话。换衣服时身上穿刺的部位已经布满了恐怖的疤痕。
当医生又准备为小安做腰椎穿刺时,接连尝试了几次都失败了,孩子身上遍布的伤痕,已经没有地方可以下针了。医生脑门上渗出了细细密密的汗水,每新开一处切入点,雪七拳头都攥的紧紧的,浑身直抖,嘴唇被咬的没了血色。“雪七,咱们再试一次……”医生说。
可是,一向那么乖的小雪七,挣扎着从手术台上爬了起来,转身趴进医生怀里,抱着医生的脖子,大哭着说:“可不可以不要给我穿刺了,我不要……不要再做了,你知不知道叔叔,真的好疼,我真的很痛,让我走好不好?让我好好地走吧,我真的熬不下去了,我想没有疼痛没有穿刺的离开这个世界……”
霎时,这位医生本能地抱着小雪七,眼泪跟着喷薄而出,埋在孩子的胸前哭出声音,所有的护士都跟着哭了起来。这孩子,该是忍了多么久。医生问,那为什么你之前都不喊疼的?“因为我不想妈妈哭,我不想爸爸哭,我才忍着不哭,可不可以也不要让我在心里偷着哭。”
两个月后,医院的病友群里,发出了小雪七去世的消息,孩子走的很安详,按照自己的意愿,每天让父母陪着读书画画讲故事,完成了自己很多心愿,包括画了一册连环画,书名叫《妈妈不要哭》。
护士整理他的床铺时,发现他透过床头刻在墙壁上的话,“你不要哭”。护士在朋友圈里说,即便是一个大人接受骨髓穿刺,他所承受的痛苦,常人根本难以想象,一个孩子,他怎么熬过了那些夜以继日频繁不断的骨穿,这孩子内心承受了怎样的疼痛呢,到最后他支撑不住熬不住了,选择了告别,他是多么想活,可是真的太痛了,即便经过这些所有的痛,雪七也许还是会离去,因为他的病情……。
“你不要哭”雪七说。
我的孩子,你疼你就哭,不要比大人承受的更多。
Ottawa Chinese Newspaper 《中华导报》 Canada China News