“缸罐”是我们家乡人的叫法。装得下三四碗水的叫缸罐，稍大的叫侉罐，也就是陶瓷的煨罐子。罐的一侧有个小咀，另一侧有个耳子，便于拎起好倒水。这缸罐不值钱，三四毛钱一只，一般人家都拥有多个。为了节省柴火，会过日子的人家，一年四季灶洞里都不缺少它。可以煨开水，煨汤，煨饭，还有人家用它煨茶。在缺少柴火的年代，缸罐是有很大功劳的。
一般人家都是把煨水的缸罐和煨汤的缸罐分开使用，为的是不串味。烧饭过后的灶洞里埋个罐，煨点热水洗碗或洗脸，或者是煨点菜饭给小孩子吃，在我们家乡自古以来就有之。尤其冬天里，缸罐就成了保温杯，那热乎乎的灶洞就充当了保温柜的作用。
煨汤，基本上都是靠缸罐来完成。我的邻家嫂子坐月子，她的母亲天天起早把鸡杀好洗净，放在缸罐里。待把全家人的早饭烧好后，就开始煨鸡了。嫂嫂的母亲很有经验，她用火钳把灶洞里的余火，掏出一个圆圆的圈子，然后把缸罐放在圈子中间按一按、摇一摇，再用火钳把所有的炭火拢到缸罐的旁边。
要不了多长时间，灶洞里就有了“突突”声，接着，老母鸡的香气在空气中飘散开。这香气无孔不入地钻入周围人鼻子，对于食物不很充足的人来说，似乎是有点残酷。人们在鼻子享福之余，口水和肚子就要大受折磨了，这样的折磨要有一个月之多。我的母亲怕孩子们受不了这样的折磨，有时也杀个小鸡给孩子们安慰一下。
我的母亲煨鸡汤，就更好喝了。这不仅仅是人们常说的“天下最好的美味，是母亲的味道”，也是因为我的母亲有点喜欢追求完美。在饮食上、衣着上都如此。她煨汤，总是把原材料洗净，切成小块，放在油锅里炒得变色后，再放入缸罐里加水，加作料，然后才进入灶洞。这样煨出来的鸡汤，就更是把人香得口水连连。在灶洞里用缸罐煨出的汤，喝过的人都知道其香味，那是描述不出来也是仿制不出来的。
农村人家还喜欢用缸罐煨饭给小宝宝吃，说是营养，香，孩子爱吃。我亲眼见我那邻家嫂子把腊肉切成细丁放在缸罐里，再在锅里捞一勺开锅的米（水和米刚烧开），然后用皮纸把罐口封住，等锅里的饭香了，就把缸罐塞进灶洞里。
到半下午时，把缸罐从灶洞掏出，掀开皮纸掀开盖，那腊肉和米饭的香气直袭人的喉咙，刺激得人口水在喉中打滚。宝宝闻到后伸出小手，嗷嗷地要吃，口水都流到了下巴上。每天的半下午，都是用这缸罐煨饭给孩子打尖，宝宝长得又白又胖。没有腊肉了，就用一些时令小菜和米一起煨，也是很香很诱人的，宝宝照样爱吃。
以前的乡村，黄鳝和鳖没有现在这么高贵，一般的农民很容易就能逮到。好多人家都是把这些野物，放在缸罐里加点作料煨熟。一是为省功夫和柴火，也是为了那缸罐煨出来的香美口味。老年人说：这样煨出的东西除了好吃，更养人。
我的母亲为了省柴火，有次把山芋和米一起，放在大侉罐里煨。我是最怕吃山芋的，心里自然就不高兴也不打算吃，宁愿去吃剩稀饭，并且和母亲闹起了别扭。母亲心疼我吃稀饭不耐饿，好言劝导我试试那煨山芋饭的滋味。待她掀起侉罐上的皮纸和罐盖时，那一股香气还是让我屈服了，并乐滋滋地吃了一大碗。到现在，我还是很怀念那一碗山芋饭的香味。
缸罐是落后粗陋的器皿，是上不了台面的。随着柴火灶的消失，缸罐基本上也隐进了历史里。缸罐所煨出的独特香味，也就这样从人间蒸发了。想来，实在是美味界的一大损失，很是让人惋惜。
