文 / 十月 Canada
“家属，你问问医院有没有床，我们这个急救床一小时200，一天4800。现在已经一小时了，你们要是还用，就再给我200。”救护人员。
“要不给爸租个轮椅？”家属。
“他能坐起来吗？”救护人员。”
“租轮椅？押金1000。”急诊室分诊台工作人员。
“手机支付可以吗？”家属。
“不行，现金。”
“我们没有这么多现金。”
“要不，你们把病人放那边椅子上躺下。”旁人。
“来来，咱几个把爸抬下来。”
救护人员把急救床推到椅子旁，老人坐不起来，四位家属从急救床上搬老人，想把老人挪到椅子上躺下，椅子一排有四个座位，可以躺下。
“不行，不行，先把爸放地上。”家属。
“爸自己一点都动不了，先把爸放地上吧。”
“拿个什么东西给爸当枕头。”
一位女家属从大背包里取出一包尿垫，垫在老人头下。
“医生，什么时候有床位？”
“我们正在协调。”医生站在老人身旁，一位女家属觉得老人躺在地上有点挡路，总有来往的病人从老人身边经过，便用脚把老人的身体往接近椅子的方向挪动，摆直。
“这么大的医院一个空床都没有？”家属。
“我也没办法，大医院就是这样，床位紧张。”医生。
广播找人……
“黄运明家属，黄运明家属进抢救室。”
一位白发老人，约八十岁左右，从抢救室的家属等候区出来。医生站在抢救室门口：“您是黄运明家属？”
“是。”
“病人现在状况不好，肺部感染面积这么大，有点麻烦。”医生顿了一下继续说：“这要是50几岁，恢复起来就快一些。病人现在就如同一台老机器，各种零部件修复起来都不太容易了。”
“嗯。”老人面色凝重。
医生把检查报告收起来，说：“情况就是这样。”
“嗯。”老人也没有追问医生。
“王宇家属，王宇家属……”医生喊下一位患者家属。
老人回到抢救室家属休息区坐下，齐鲁见老人嘴唇上下跳动，想必他是自言自语。另外一头，那位刚刚躺在地上的老人，已不见。
