文 / 十月 Canada
对开门被推成半开，咧嘴进来一位四方脸。鼻梁上方架的那副黑格方框的近视镜，让我开口便叫对了他的名字。看得，发根被日子过成了尚未全白，肤色随着日子的步步深入而变得更加深入；听得，稳重的第一音节，有底气的第二音节，合音永远来自于第三音节。
见得了，徐生。便是记得。
围坐桌面，大家开始含蓄地盘问。许生问苏大律几婚，苏大律没起身，没回话；许生问丁姐姐几婚，丁姐姐没起身，没回话。许生不悲观，又继续抓紧时间地问了十月，问了四儿和坐在一旁不开腔只围观的萌姐姐。
望着大家的躲闪，许生有点明白了。除了他有三婚和十八般武艺之外，其他人等都是平常百姓，无论婚了几下，都得把守住了不好意思，这个从古代就存在的传统。只有还算话多的十月，也不过闪烁了几句，婚恋对象的近况。仅此而已。
万事开头难。
有气氛所迫，有氛围和环境的需要，许生带着历史真情和真相，开腔聊起。事事关己的，东边日出西边雨的大学生活。而所有的经过，都被历史记录在满分的期末试卷上。有苦，有甜，有她站在讲台上面的背影；有他坐在舞台头排中央位置的影像。而最有现实意义，和保存意义的往事里面，居然有她妈，和她妹。
参与了，帮衬了，离去了。
话题刚刚讲到高处，许生开始断片儿。让听得正合适的徐生，用嘴插了一句。试问：除去婚几次，除去相识几位，你是换着人婚，还是紧着一个人婚。
这种问法，让一旁扯闲篇儿半天没片可拍的四儿，重新举起了闪光。灯先不急闪，先得让许生问明白了徐生。问清楚从哪一年的哪一天，他开始就紧着一个人离，就紧着一个人婚；且又紧着了几回离，几回婚。
桌面又开始乱。徐生从慌忙中举杯，饮得了一口热茶。
历史有时候就是这样，看许生带着讨过来的答案，绕过了凄婉，和催人泪下的菊花台。回身看拭去泪水的历史，看逝去背影的故事。让该失去的逝去，让该拭去的离去。说了，听了，传了。
信不信的，都真了。
就三回。
