文 / 刘福琪
恩师谱
“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”（杜甫《戏为六绝句》）
八虚岁上，我加入同村八、九个孩子的队伍，迈进河北省定县城内仓门口小学的校门，十年寒窗的学生生活由此开始。
日本投降以后，共产党入城以前，定县城内只有仓门口小学一所学校。学校座落在仓门路北侧，迈上十几级青砖台阶，进入一个砖房围就的长方形大院。北房、东房各两间，分别是四个班亦即四个年级的教室。大门左边四四方方一间阔大的房屋，那是全体老师的办公室兼休息室。大门右侧两间砖房显见低矮，一间为供全校师生喝水的锅炉房兼供老师们吃饭的厨房，一间是唯一住校老师王省三的卧室。围在房舍中间的大院子，东西长，南北短，一亩左右。课间操、体育课、周一早晨升旗，都在这里，平时就是学生们追逐打闹的唯一场所。大院西边还有一个小院，乃男女厕所和储藏室所在地，除了上厕所，不大有谁去。不招女生，女老师只有一个，女厕所就成了她的专厕。
我们那个年龄段的学生，直到高中时开设文学课，才正式接触《论语》。但我属例外，小学二年级就知道什么是《论语》了。
出于师道尊严，学生们只知道老师姓什么，不知老师叫什么。新任某班课，老师只介绍自己的姓，不说自己的名——也算是一种“为尊者讳”。独王老师不然。我升入二年级，王老师担任算术。一登讲台，首先在黑板上端端正正写出三个笔力遒健的大字：王省三。然后笑眯眯发问：“中间这个字念什么？”
大家七言八语，“省事的省”、“节省的省”、“东三省的省”。王老师一笑，回身写出一段板书：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”——出自《论语》。”然后，逐字逐句，详讲细述。大家第一次接触了古文，知道了《论语》，懂得了“省”乃多音字，多意词。起名“省三”，要从三个方面思考与检查自己。
对于王省三老师的和蔼可亲，平易近人，我们天天得见。来来去去，咪咪笑，笑咪咪，方脸盘，卧蚕眉，应该是有脾气的长相，但他从来不发脾气，好像根本没有脾气。家在20里外的二十里铺，属于土得掉渣的农村，王老师既具知识分子的儒雅气质，又带几分朴朴素素的农民韵致。
面对脑子不灵便、思维不开壳的笨学生，王老师循循善诱，百教不烦，课上教不会，中午叫进宿舍，放学后留下，一遍一遍吃小灶。例子很多，无日无之。如今回忆，已经说不出具体的某人某事了。但是，对于远远超乎“调皮”和“顽皮”范围的劣迹斑斑的学生党成义的教诲和关怀，我和许多同学都永志不忘。
党成义，家住城里北大街。当时十四、五岁，仓门口小学读书六、七年，留级升级，升级留级，好像永远毕不了业。天生几分凶相，打架成瘾成癖，书包里经常带着刀子攮子，课下比比划划，屡屡同学前炫耀。逃学乃家常便饭，前胸后背脸上脖上青一块紫一块，甚至刀痕剑迹，谁也不觉奇怪。只要出现了新伤，他一定绘声绘色地讲来历。怎么激烈，怎么凶险，他打伤了谁，谁打伤了他，准备哪一天在哪里报复。周围同学紧张得气不敢出，但没有人敢向老师通风报信。我上二年级时，党成义已经在四年级墩了两次班。
只要发现党成义身上出现新伤，王老师一定于中午或放学后，把他叫到宽大的办公室或低矮的宿舍，一通盘问，一通开导，一通苦口婆心，一通对症下药。
每次回到教室，党成义都暂时判若两人，温和了，规矩了，严肃了。他常说：“我爸的棍子治不服我，我妈的眼泪打不动我；我妈就是被我气死的，我是我爸肚里一块心病。我不怕厉害的周老师，我怕不厉害的王老师。周老师的铜戒尺只打手心，打得越疼越能解痒。但是王老师的话，道理讲得透彻明白，远到一生，近到眼前；大到国家，小到家庭，我打心眼里服，也偷偷发誓，小小年纪，不能被人看成臭狗屎。可是过不了两天，一看见匕首、攮子和火枪，我就只服它们了；就觉得被人打败才算臭狗屎。”
就这么冥顽不灵！就这么怙恶不悛！就这么蒸不熟煮不烂！
老师们的议论，有时也不避讳学生。
有的老师说：“这个党成义！这个党成义！”
有的老师说：“打架不要命，打仗肯定不怕死。”
有的老师说：“拼刺刀，肉搏战，绝对以一当十。”
提起当兵，党成义还真走过这脑子，并托人找过大老丁（丁瑞达）、张胖儿和孙保田（国民党镇守定县城的三支杂牌军首脑），但都被拒之门外，说他四六不懂，横顺不知，只会惹祸，不会立功。
人前人后，王老师忍不住叹气：“党成义，我肚里解不开、化不了的一团硬疙瘩。”
1947年2月，解放军摧枯拉朽，仅花三个小时就占领了周长40里的定县城。攻城的主力团团长是王老师同村老乡。不到半月，王老师就手牵手把党成义送到了军营。国军拒收的祸头，要为共军冲锋陷阵了。从此，党成义他爸肚里的心病好了，王老师体内的硬疙瘩化了。对党成义本人，自然是求仁得仁，得其所哉！
党成义参军以后，解放石家庄,解放张家口，解放保定，解放太原，战火天天燃烧。不知他立功了没有？升官了没有？受伤了没有？牺牲了没有？曾经以一当十过没有？因为解放以后不久，各村都有了自己的小学，我们都回到了村办学校，党成义的生死存亡和升沉荣辱，再无消息。
不论党成义以后如何，王省三老师都是他的恩师；对于我，王省三老师同样是恩师。十几年以后，我自己也成了老师，并且38年如一日，直至退休。每当遇到不规矩、不训服、飞扬跋扈的学生，我都不期然而然地想起王省三老师那可亲的笑脸，并且提醒自己，如果我是王老师，应当怎么对待呢？
（见于2019. 4. 29《中老年时报》）
