文 / 刘福琪
日本投降以后，国民党盘踞定县城二年许，我夹在我们村七、八个高高低低、大大小小的孩子群里，天天三里多地，到城里仓门口小学念书。二年级时的班主任兼珠算老师，中等身材儿，欢眉大眼儿，要不是那张赤红脸儿，真称得上仪表堂堂。
他的姓颇为稀罕。第一次进课堂，回身在黑板上写出一个漂亮的大字：区。
“这是我的姓，我姓这个姓。我姓什么？”区老师诡秘地一笑，等待回答。
这个字一年级时语文课上学过。大家异口同声回答：“区别”的“区”。区老师开怀畅笑道：“知道你们要答错。‘区别’呀，‘区分’呀，‘红区白区’呀，是我姓的字，不是我姓的音。”区老师郑重其事地念出来，原来和‘打架斗殴’的‘殴’同音。
“啊——！”大家恍然大悟，感到长了一次学问。
这确实是个少见的姓氏，直到初中二年级语文课上学习柳宗元《童区寄传》，才又一次碰到。——还是个古人。
区老师之所以让我终身难忘，根本原因不在姓什么，脸蛋儿赤红不赤红，而在教学态度和教育理念。
区老师的温和，仅次于菩萨心肠的王省三老师。班里真有笨学生，珠算口诀，一遍一遍又一遍，就是记不住。同学们都急得火上房了，区老师还掰开揉碎耐心讲。一边开导某些不会的，一边安慰那些因早慧而性急的。临到下课布置作业时，尖子学生要完成的题目，数量小而难度大；一般学生，数量和难度一般；几个智商确实较低者，要做的问题就比较容易，但是题与题之间具有一定的相似性和重复性，意在使他们通过反复练习而稳扎稳打。
孔子是中国第一个伟大的教育理论家，也是将“因材施教”这一最佳教学原则实施到最佳境界的教育实践家。南宋教育家程颐推崇备至曰：“孔子教人，各因其材。”应当说，区老师的教学实践就与2000年前的至圣先师相一致。
区老师之所以让我终生难忘，更在于他对待自己的儿子与其他学生两种截然相反的态度。
他的儿子区安华，是开学一个月后的插班生，正好和我同位。脸盘儿、眉眼儿随其父，但不赤红，白白净净，斯斯文文。
那个时代的小学生，开学初买了新书新本，都要在扉页的右下方，端端正正写上自己的姓名，姓名之下还要缀一个“记”字。区安华天生几分聪明相，但偏偏记不住这个“记”字，多次因记不住这个“记”字吃苦头，吃了苦头还记不住。
开学伊始，升旗仪式之后，全班同学首先各就各位，把新书新本一样一样放到书桌正中，接受检查。凡有书写位置不对、字迹潦草或根本未写者，区老师严肃地或微笑着一一订正，有时还幽默一两句，逗得周围同学都笑。那时没有钢笔，更没有圆珠笔，一律铅笔，橡皮一擦，什么错误都能改过来。检查完我的，就该区安华了。我立马感到，我的同桌紧张得气不敢出。语文、算术和珠算三册书、三个本，六处签名。区安华几乎没有一次百分之百正确。不是位置不对，不是书写草率，屡教不改的错误是姓名下边不写“记”而写“说”。如果百分之百正确，区老师面无表情地继续检查下一个，从不夸个一言半语。出现一个“说”，区老师的手指点书桌一下；“说”出现两个，书桌点两下。检查尚未完毕，区安华已经伸出了右手。区老师随身携带的教鞭举起，几个“说”字几教鞭，然后语气平静地说：“我打的就是你的没记性。”打过之后，区安华一边揉搓被打手心解疼，一边把“说”改成“记”。从来不掉泪，甚至没有一丝委屈表情。其实，区安华很聪明，每次放假前张榜公布成绩，他没出过前三名。大家都认为，“说”“记”混淆，那是打怕了。
教鞭者，二尺长、手指粗一根藤条也。其功能有二，一是延长老师的胳膊，便于在黑板上指指点点；二是惩戒越轨犯规学生。藤条实心，打手心特疼，又不会致残。但区老师的教鞭，对其他同学，似乎只起延长胳膊的作用，第二个功能很少发挥。
1947年正月初二，解放军准备花三天三夜拿下定县城，没想到三个小时就解决战斗。
春节以后按日开学。一进校门，大家马上发现，老师还是那些老师，但气氛大变。星期一早晨不再升旗，上台讲话的不再是校长而是一个头戴灰军帽、腰扎宽皮带的张同志。开始大家还以为“同志”就是他的名字，很快知道，“同志”适合任何人。
张同志讲完话，我们二年级进入教室，区老师一如既往检查新书新本的签名情况。轮到区安华，又有二处将“区安华记”写成了“区安华说”。他习惯性地伸出了右手，手心向上，等待父亲的教鞭落下来。因为紧张，他根本没注意到，教鞭破天荒第一次没在父亲手里，教鞭无声地躺在讲桌上。父亲的手指，在儿子的课桌角连点两次，但站立有顷，似有话说而终未开口。当父亲缓慢走向下一个待查同学时，区安华哭了，连连抬起袖子抹泪。不是因为感动，是他懂得父亲心里憋屈。
我不合时宜地开了个玩笑：“定县解放了，你也解放了。”
不料区安华瞪了我一眼，气乎乎地说：“你懂什么!”
后来获悉，张同志早已颁布铁令，新社会，新规矩，老师不准惩罚学生；谁惩罚学生，谁负惩罚学生的责任。任《论语·季氏》讲了一段小故事。陈亢误以为孔夫子也许会给自己儿子孔鲤“吃偏饭”“开小灶”，私下讲授一些其他学生听不到的学问。一次，陈亢拦住孔鲤一问，方知也不过《诗》与《礼》而已。于是，“陈亢退而喜曰：‘问一得三，闻《诗》，闻《礼》，又闻君子之远其子也。’”区老师不仅远其子，更严其子，厉其子，让儿子独享藤条子炖肉。
怎样评价“君子之远其子”，很难一言以蔽之。但我之所以终生难忘区老师，恰恰因为他远其子。
语曰：“教妇初来，教子婴孩。”当今之世，许多家长，爱子而不知如何爱。如果有通天梯，他们会冒死一磴一磴往上爬，为的是给孩子摘星星，取月亮。如果不慎跌下来，摔个半死，孩子很可能冲上前去，狠踹几脚，帮他或她完成死亡全过程。
每念及此，我会愈加怀念区老师。
（2019.5.14《中老年时报》）
