渥太华/江河
妈妈过世了,爸爸思念她常常落泪。有时候劝不好我就会逗爸爸,说他没羞,那么大岁数想媳妇儿……有一次,爸爸不大好意思了,便给我讲他捡漏的故事,我第一次知道爸爸妈妈的情缘。
爸爸说,他家的生活状况不很好,靠打工薪俸养活奶奶和自己。虽说吃穿无忧,但不是很优渥。那时他和奶奶租住在我姥姥家后院,每天出入要经过前院。爸爸性格内向,比较腼腆。虽说每天早晚从前院穿过,但除了遇到长辈礼貌地点点头,微笑一下外,和姥姥家所有人都没有交集。一天,奶奶说,外院的老太太有意把他家二女儿说给爸爸时,爸爸愣了半天,醒过盹儿来一般,一个劲儿摇头,告戒奶奶:“千万别乱说,这种事不能乱说。这要让前院大妈听到,非把我们赶走不可。”当爸爸知道这事是真的时,竟然兴奋得在屋里来回转圈儿。
姥姥家是个殷实之家,住房是自家的,姥爷和大舅都端着铁饭碗,还有一点儿房租收入。姥姥有五个儿女,大儿子领队,小儿子殿后,中间挨肩三个姑娘,一个比一个大两岁。爸爸住进姥姥家后院时,姐妹三个正值青春年华,前院儿一片幸福欢乐,也不由让爸爸从心里羡慕。大姐三年前出阁了,嫁到上海,姥姥提起大姑娘就伤心,说大姐充军发配了。大姐出嫁外地,二姑娘就接班协助姥姥做家务。大姐只是听喝,叫干什么干什么。二姑娘接班硬把自己变成了大管家,买东西做饭,洗洗涮涮,算账管家……实打实地当起管家婆。姥姥身体不好,二姑娘能管的,姥姥也就乐不得撒手。难得的是二姑娘做这一切心甘情愿,连妈妈、妹妹、大嫂的大褂旗袍都自己做。二姑娘高兴做,姥姥图省心,可就这样耽误了二姑娘找婆家。两年前,说媒的人隔三岔五登门,可家里离不了她,都叫姥姥支走了。现如今,都吃二十三的饭了,快成老姑娘了,姥姥、姥爷有些着急了,可二姑娘一点也不着急。姥爷埋怨姥姥不使唤儿媳,耽误女儿。叫姥姥去找找媒人,托付人家给二姑娘说个主儿。这媒人还没回信儿,逼嫁的主儿上门儿了。谁呢?姥爷的大姐。这可是个人物,大姑姐一进门,姥姥连忙下地,叫二姑娘换新茶、端水果,准备午饭,赶忙把大姑姐请到炕头坐下。问大姐:“今儿您怎么有功夫进城来了?”大姑姐说:“家里那么多人和事,哪儿出的来?行了,长话短说,你二外甥快二十五了,死活不娶媳妇儿,说就喜欢二妹,非让我来提亲。我也喜欢二丫头,亲上加亲不错。今上来就是问问你们的心气儿,你和老兄弟,和二姑娘碰碰心思,过几天我再来,给个准信儿。我待不住,得赶紧回去,孙子还托邻居看着呢。”姥姥叫大姑姐吃完饭再走,怎么说都留不住。大姑姐走了,姥姥可犯了难了。这大姑姐性子烈,一不合意就龙颜大怒无人能阻,姥爷在大姐面前像个避猫鼠,连句整话都不敢说。姥姥心知肚明,二姑娘到她手下的日子不会好过,一个劲儿后悔没早点儿给二姑娘找个人家。现在怎麽也得想个法子,说出大天也不能给大姑姐做儿媳,可又想不出救女儿的办法。姥爷一到家,姥姥立即关上房门,和姥爷商量怎么办。姥爷说:“不答应,把大姐惹火儿了怎么办?”姥姥说:“二姑娘和大姑姐脾气秉性完全一样,早晚两家都得翻脸。嫁过去,娘两个打起来谁也不让谁,你能管你姐吗?二姑娘受气你不心疼吗?我心疼。现在和大姐翻脸,也比二姑娘嫁到她家翻脸强。到那时候,孩子在人家手底下,一辈子受气受罪,我们就得眼睁睁地看着……”姥姥和奶奶提起儿女婚事,可能是姥姥为了救女儿没有办法的办法。
爸爸说他捡了个大漏儿,得到准信儿一天也不敢耽搁,立刻找房搬家,托人上门提亲,选吉日结婚。
爸爸租了一个五间跨度的大北房,三间拆去了隔扇变成一大间。拿出自己几年的积蓄,添置了一屋子好家具。床是席梦思带帐子架的西式铁床,外加一堂紫檀木的家具。桌上的摆设饰品都很新颖,给二姑娘一个大大的惊喜。其实,二姑娘虽然没有和这个男人有过交往,可平日这个男人从院里走过,二姑娘早就对这个人的彬彬有礼,对这个人无论长衫、马褂还是西装革履都整整齐齐、干干净净有好感。一看到新房的一切,谁也不服的二姑娘对身边人有了几分敬佩。爸爸说,那时他虽然不富裕但他见识多。他给一位公署专员做随扈,走南闯北,出入高档饭店、舞厅、会馆、政府部门。出行都是小汽车、软卧。还有不少灰色的收入,像给专员做衣服,爸爸去选择裁缝店。裁缝店为了留住这个客户,掌柜的就会悄悄给爸爸做一套等等。
爸爸说,娶了你妈我捡了大漏儿。你妈是个奇女子,床上一把剪子,厨房一把铲子,家里活没她不会干的。我们家永远收拾的一尘不染。她勤快聪明心底又善良。我们的生活并不富裕,但我有时候仗义,大把银子助人,她二话不说把家里的钱都拿给我。胡同陈家做买卖受骗,全部家当被骗了个精光。陈先生一家要一死了之,我听说后叫你妈把家里现有的钱都拿出来,你妈什么都没问,立即给了我,和我一块把钱送到陈家。并劝陈先生先在花市大街摆个摊,一家大小有口饭吃。我失业时,你妈连夜给有钱人家做旗袍、大褂,挣钱养家。家里揭不开锅时,她一句怨言也没有,到被服厂做女工……我天生素食,几十年都给我单独做饭,而且做一手好素菜。我和你妈结婚几十年,我习惯了和她在一起的生活。你妈走了,我不知道以后的日怎麽过,吃饭、喝水、端起碗……你妈在世时的样子,就会出现在眼前。除了流眼泪,我还有什么办法呢?
听着爸爸的故事,我也沉浸在对母亲的思念之中。我突然明白了,母亲过世,我的悲痛被我自己小家的生活冲淡许多,而爸爸一个人生活,每天二十四个小时都生活在母亲的身影里,其苦其痛何处是岸?正是这故事让我决定带父亲到我家一起生活。
写于2022年父亲节前夕