文 / 十月 Canada
“一会儿我抽旁边这根血管，要比中间这根痛一点。最痛的还不是这根，是右边那根。不过我事先说，让你有个思想准备。”
“行，都在我忍受限度内。”
护士抽血时，我把头望向另外一边。另外一边是一面墙，白色的墙。白色的意思里没有疼痛；没有红色，没有橙色。
由于被扎次数的积累，我知道，说这么多意指疼痛话的护士，她扎针一定不痛。
“真的不痛，你的技术挺高！”我夸赞她。
“谢谢！我的准备工作时间长一点，扎准一点，降低痛的感受。”
“按住一会儿别动，就不会发生青紫。”
出来诊所，我的脑子里继而浮现出一大早我睁开眼时，春天姐姐给我发的图。如您所见，这只橙色的贝利。她附带的话在我耳边也是一次次冲向周身。
“这回该给别人了吧？”春天姐姐的小图冲我眨眼。
“哎！”一言难尽，又不甘心时，我喜欢‘哎’各位，各种事一下。
我总要错过一些东西，错过一些人；错过护士扎针时的疼痛。我错不过橙色贝利挥手与我的离别。
“我一会儿去还钱，顺便看一眼！我要先看一眼。”
“来吧！”
从银行出来，开车去春天姐姐家。接近最后一个转弯路口时，路被临时封锁了，消防车停在一所房子前面。我没看见房子外观被损坏，只见一位消防员从打开的井盖口往外拉水管。
我绕了几步路，延长了与离别某件心有所属物件的思考。
思考的目的不是改变，是让我的试图改变的心消失在公路两侧的树林中，直到我看不见我曾经的不甘的心，它燃烧过么？如经过的那所房子，也许内部有个燃点，但是外部看起来只是消防员的收尾。
我走进春天姐姐的家，走近看这只崭新的橙色的贝利。
我错过的。
