人生苦短。转眼之间,我和名垂结婚已经50周年。在这个被称作“金婚”到来之际,我们先收到从渥太华市政府寄来的金婚贺信,接着又有人敲门,当我知道他是加拿大总理办公室派来送贺信的人,激动的心已难以承受信中的内容了。急忙折开,我读着眼前的文字,像是放大了的形象,眼眶里溢出了泪水。
有人问我,这个大喜日子怎么纪念?我不加思索地说:“来加拿大以后,我经历了许多难忘的事,其中最令我欣慰和兴奋的是加拿大总理哈珀和渥太华市长沃森亲笔签署的金婚贺信,一直认为这是我一生中最精彩的一幕。”
写作是一种宣泄,是内心不能遏制的倾诉。因为我有一肚子的话想吐出来,我在生活里有许多感受要倾诉出来。我的感受,只能由我自己写,自己说,不能找别人帮忙,请别人替代。我的感受凝聚成《海外金婚》一书,以其为自己一生画个“句号”。也是我们相濡以沫50余载最珍贵的纪念。
人生,有两种选择:等待命运安排,是一种人生;主动迎接挑战,又是另一种人生。后一种人生不论成功与否,一定精彩。我呢?选择了后者,所以常常做梦,哪怕是梦想、梦话、梦景;哪怕是恶梦、美梦、酣梦之后的惊醒。有梦的人会使你获得双倍时间、双倍勇气,也许你会为了圆一个梦去追求终生。纵然一路荆棘、坎坷,也无所顾忌。所以,奥地利著名心理学家西格蒙特·弗洛伊德提出,梦是愿望的达成。
我的美梦之初—想当个名演员。移居加拿大以后,我的梦放飞了。我要写一本书,一本关于我自己的书,就一本书,一本……美国作家海明威在上世纪20年代写过一部小说,名字叫《太阳照样升起》。我很喜欢这个书名,因为对于一个作家来说,写作就是他生命中的太阳,唯有写作,他才不会丧失信心,太阳才会照样升起。
演员出身的我写书,纯属先天不足。但我却有一种良好的心态,就是持之以恒。我想,高尔基只读过5年小学,却成了举世闻名的大文豪。不管怎么讲,我两进艺术学院深造,为什么不敢阔步向前呢?你们5年干成的事我干10年,你们10年干成的事情我干20年,决不放弃!就凭着颇为丰富的人生阅历,死缠烂打的学习态度,加上一颗热忱的心。
创作之初,在选材上我专找自己愿意别人不太愿意的路子写。因而《海外金婚》不仅仅是写我们生命浮沉的罗曼史,也是写有“海外关系”的人们与时代命运休戚相关的沧桑史。这样一来《海外金婚》虽然不出色,却也不与人撞车。写着写着,过往的日子全部复活了,各种喜怒哀乐、爱爱恨恨、欢声笑语、无端愁绪……纷至沓来,使我应接不暇。这时,我完全忘记了自己是在写书,我是在写生活,写我的心对生活的感受、怀念和向往,这是一个重要的心理体验。如果没有这种体验,如果感受不到快乐,如果不能成为如此珍贵的一去不复返的生活的永久纪念,如果不能在哪怕最小的程度上再现生活的芬芳和五光十色,我就丧失了创作的冲动,我宁可不写。
在一段特殊历史时期中,中国很多人都因“海外关系”而带来了厄运,我们的遭遇,就是当时拥有“海外关系”的人们的缩影。但是,1991年颁布了《归侨侨眷权益保护法》,至使几千万归侨侨眷从受害者变为受益者。从此,被视为洪水猛兽的“海外关系”一跃成为“香饽饽”。我把这段婚姻展现出来,从另个角度折射出改革开放的重大意义。这是本书所要表现的主题。
此外,我回顾了曾受周恩来总理、胡锦涛主席等国家领导人接见的经历,总结了演戏做人的真谛,并圆了一个多年最想达成的梦—重上舞台。还记述了恩平著名教育家郑慰农的事迹,以及他的后代在加拿大创业、所取得的成就,充分展示了华人移民在异国他乡奋斗和生活的画卷。
我这个人,原本不属于那种才气飞扬的一类。我的写作如蜗牛之爬行,那自然是极其缓慢艰辛的。小时候听过外婆讲乌龟和兔子赛跑的故事,我想,我就是那只倔犟而又不认输的乌龟。在写作经历中,我从不忌讳谈论自己的失败。在我的电脑里和书柜里,至今珍藏着十几万字的废稿。我之所以珍藏它们,是由于这些废稿上凝聚着我的心血,真实地记录着我在写作道路上趔趔趄趄,起步时摔跤的脚印。曾有人言:“短篇不过夜,中篇不过周,长篇不过月,一挥而就,从不修改。”我不禁惭愧,《海外金婚》写了多年,几易其稿,同是爬格子,我爬得这么差劲,实在是人跟人不一样啊!
在这里我要感谢魁北克华人作家协会多年对我的帮助,感谢曾任《七天新闻》报主编杜飞龙写下了凝炼的序言。另外,也要感谢支持过我的人,因为他们在我的人生低谷中给了我力量。也要感激伤害过我的人,因为他磨练了我的心志。正因为有了他们的鼓励与鞭挞,使不会写书不配写书的人终于写出书来了。