——科學會證明我說的實話
文 / 陳彥伶
媽媽，我對您說，我真的最愛您。這句話是如此蒼白無力，有誰不愛自己的媽媽？是的。我已經到了耄耋之年，卻頻繁地想我的媽媽。有時想到痛彻心扉。其實她是我的養母。
我一生不知道誰是我的親媽親爸，從沒有過想念。如果我有親生父母的思念也是輕輕地一縷青烟，不知飛向何方！
養母，也許她不是一個完美的母親，但是對我的愛是全心全意的。我所有的要求，不管合理不合理，只要她能做到的，沒有她不滿足的。她對我沒有任何要求和義務，只是給無限的關愛。
可以説，我是被溺愛長大的！被過分寵愛的孩子遇事不懂好歹，我是其中一個。一個很小的例子，大約在上小學的時候，看到街上流行褲裙，就是外表很像裙子的短褲，運動與騎車都很方便。我腦筋一動，認爲把裙子從中間分開，不就是褲裙嗎？於是回家找出我的裙子，拿出剪刀，把我的新裙子下擺一分爲二，並用我的粗針大綫縫起來。你想一個十嵗孩子的活計，只能是破壞。我卻興高采烈地穿上跑去找媽媽，媽媽看我做的褲裙。媽媽正在與街坊談話，鄰居睜大眼睛看我的胡鬧。媽媽一口溫柔的京腔，這個孩子真敢下剪子，我可沒有這麽大膽子！笑眯眯示意我，玩去吧。別人都以爲晚上回家一定挨批或挨打。其實沒有，媽媽好像忘記了。這專利作品很快失寵，被我扔到一邊。更有甚著是我與男孩子一樣淘氣。幾次媽媽看見。嚇得腿都軟了，捂著胸口輕輕地喚我下來，摟著我。平時更無微不至的體貼，冬天起床，要把棉衣烤熱了給我穿……説不盡的母愛。
母親是破落皇族的一個格格，進而成了國民黨的一個官太太。到解放後，被視爲反革命家屬。這兩種身份的過度也是不容易的。爲了配合父親的改造，趕火車去郊區做力工。早起晚歸，給工廠燒鍋爐，四五十斤重的蒸餾水大瓶子，她要搬上搬下。終於她累的得了心臟病而住院。苦勞力不幹了，政治的壓力繼續摧殘她的心臟，直到令人膽寒並觸及靈魂的文化大革命革。母親心中的苦楚，我其實並不真懂。
她病了想吃口餛飩，這是媽媽常做的，可她不能做了，我給她買。可是這普通的食物也不是每天都能買到的，看到瘦弱下去的媽媽，我給她到處尋找，終於幾天内她都吃到了。記得那天她端起碗笑著對我說：“你會慣壞我的！”我立即慚愧地流淚滿面。比起媽媽對我的關照，我百分之一都做不到。我記得媽媽病還沒好，聽到街坊說外面推車賣一種南方的食品，立即起身扶著墻給我買了很多。說我們家“小弟”愛吃。這個“小弟”就是我，一個被寵壞了的熊孩子。
1967年的夏日酷熱，造反派武鬥加劇熱浪，她住院了！媽媽心臟可能已經脆弱到了極點，我本應該意识到這是媽媽的危險時刻，可是我沒有意識到，我不懂事！晚上11點多，我扶她下床小解后，我還像以往那樣，可是她突然心力衰竭，醫生也無回天之力。我腦子空空的、木木的走回家取衣服。可是家裏哪有一件像樣的8成新的衣服，拿著衣服回到病房，給母親擦身整裝，給她洗臉梳頭，然後抱她上了醫院那種可以推走的床。走廊裏昏黃的搖曳燈光下，我附在她的身上止不住地哭泣。
母親死了，我痛徹心扉，内疚是一把尖刀似的不斷地讓我痛不欲生，我的腸子都悔青了！我怎麽就不知道好好保護媽媽。她是心臟病，怎麽就不能平時多做家務？對不起，媽媽！一切都無用了。如果能讓媽媽活過來，還有什麽我不能付出的吗？可是在母親活著的時候，我怎麽就那麽傻！她病了我著急，可是媽媽病一好，我就依然如故，天下太平。很少在家裏陪伴媽媽。我捶胸頓足，打我自己！
一周后，一家三口奔向火葬場。當一切手續辦好之後，在爐前，她還是那麽平靜，似乎要睜開眼睛給我說話，我給媽媽深深一鞠躬，我感到一股扎人霉味，吸到我的心肺。人就此完了嗎？從此陰陽兩隔。
我緊緊地抱著，遞到我手裏的骨灰盒，放到我床頭，我編了個小花圈放在媽媽的照片下，兩個小花瓶插上松枝。愿媽媽永遠與我一起。
做完這一切，我躺下了，不知何时入睡了。但是我聲明：我要講媽媽死後對我的護佑，也許你們不信。
一，摸著媽媽的骨灰盒，好像她在我懷裏。聽到門響，驚喜！媽媽進來了。我連忙說，媽，您不死了嗎？媽媽說，小點聲，我是偷著跑回來的。是的，她的女兒只身住在家裏，父親在外地的工廠住，她能不擔心嗎？我把她藏到她和爸爸睡的大床上。我帶著安心的滿意睡了!這是從火葬場回來的當天。
二，後來我結婚了，不願意住在這被歧視之地，然后搬到很簡陋的平房。什麽東西都沒有拿，僅僅用自行車後面拖一個手推車，搬走了我的生活用品。搬家后，丈夫因兩地生活，回到他工作的地方去了，我一個人住在這兒。晚上媽媽來了，走得很累，頭髮都有點凌亂了，進門就說：搬得好遠，讓我好找。然后就順便就躺在我的小土炕上。我知道媽媽不放心我，來照看我。這是1970年夏天。
我在這個房子裏生了二個女兒，經厲了海城、唐山地震。一個人帶著兩個孩子過日子，忙忙碌碌的到了1979年春節。這幾年我們一直在辦理孩子爸爸的調轉，沒有音信。寒假我們準備去奶奶家過年，我們一家4口人到山東農村……
三，在農村，晚上我哭醒了。媽媽來告別，她腋下夾著一個包裹，告訴我她要走了，我忙問您去哪？她説去河北。我忙說等等我，我也去關内，咱們是一個方向，可媽媽沒有等我，徑直進入檢票口。我回頭立即買票，可是售票处的窗口立即關閉了，我使勁敲、大聲喊，我哭醒了！不明白爲什麽媽媽離開我了。這麽多年了，媽媽一直跟著我的。這是1979年的二月。
從奶奶家回來才知道，我做夢的那天，調令已經到了。孩子爸爸調到我們身邊了！
媽媽以爲有了丈夫就不用媽媽了，丈夫哪有媽媽好？從那時到今天42年過去了，我再沒有夢到媽媽。我摯愛的媽媽！
感激您如此護佑我12年（1967-1979）。有時我想我不配的。
我永遠思念您，愛您。永遠！——您的“小弟”
