文:新华社记者 张大成
20日傍晚,加拿大空军一号—架灰色的“大力神”运输机轰鸣着下滑,降落在努那武特(Nunavut)地区Gjoa Haven小镇的机场上。
专机所载的加拿大总理哈珀正在进行自2006年执政以来第8次年度北方巡视。此站的主要内容是视察正在参加代号为“那努克”(Nanook)的年度例行军事演习的民兵(Ranger)。
哈珀和夫人劳琳从机头处舱门迈步走向欢迎的人群,而随行的记者则从机尾斜坡式大门下来,拎着相机、摄像机等各种采访器材,被领到一辆黄色校车上。
司机是一位身着迷彩服、斜戴贝蕾帽的女兵,几分钟时间,就把来自加拿大广播公司、加拿大电视台、环球邮报等加拿大各大媒体的记者,以及人民日报驻加拿大首席记者李学江和我,拉到了宿营地。
这是一片一眼望不到头的北极冻土荒原,虽正值八月暑天,但这里呼啸的寒风吹得很矮的枯草紧紧贴在地上。旷野里搭着十几座帐篷,其中一座大的充作记者发稿室。
在晚霞的晖映下,民兵们—一群穿着军靴、迷彩裤、红色套头衫、头戴红色棒球帽的因纽特人(原称爱斯基摩人)—向记者们表演了他们的技能。
一位大妈样的女民兵手拿一把扇形刀,十分麻利地把一条近一米长的大鱼的肉都片下来,摆在铁架上准备烧烤。
一位大爷样的男民兵手持一把细杆鱼叉,瞄准后用力投向远处,假设扎中鱼后,又用鱼叉上自带的细绳收回来。
一位中年男子穿一身民族服装,从头到脚都是动物皮毛做的,既保暖,又防水,在寒冷的北极地区很实用。
两位姑娘则脸对脸表演了一个类似中国口技的节目,呼哧呼哧地模仿动物的叫声,听上去很像火车由远驶近。
民兵们兴致很高,但总理办公室带队的人请他们明天再表演,包括射击训练。然后带着记者们猫腰钻进大帐篷吃晚饭。
这顿晚饭非比寻常,吃的是加拿大军队装备的野战食品。一个陆军上尉讲解了食用办法,记者们便七手八脚地试着做自己的晚饭。
我撕开写着是美国制造的食品袋,把一个装着鸡肉的软包装袋,套入一个塑料袋中,再把瓶装水浇在塑料袋里的一个纸包上,顿时水开始冒泡、沸腾,喷出的热气烫手,充斥着好像硫璜的味道,但鸡肉很快就加热了。洋葱蘑菇汤也如法炮制,味道不错。食品袋里还有零七碎八的许多小袋食品,顾不上琢磨了,抓紧睡觉吧。
荒原悬圆月,寒夜静如水。我和老李一脚深一脚浅,来到分配给我们的7号帐篷。
钻进去一看,好家伙,黑呼呼的什么也看不见。尽管门上的拉链已经拉到头,但仍有一尺多长的口子,寒风一面呼呼地灌进来,一面吹打着帐篷唯一的窗户啪啪作响。一点也没有想到记者们竟然被安排在这样寒冷的荒原上过夜。
我们摸索着把军用睡袋打开,铺在行军床上,把所有的衣服都穿上,费了很大劲钻进去,把睡袋口扎得紧紧的。我连续几天随哈珀辗转飞机汽车,身体疲劳,寒冷也阻挡不住困意,很快就入睡了。
早晨我被老李叫醒。他说冻得几乎一夜没睡着,夜里下过雪了。
起床后一看,我才发现床垫是可以充气的,可增加防寒能力,可惜我们夜里天太黑没有看见进气嘴。
早饭仍然是军用食品。令人遗憾的是,民兵射击表演被取消了,总理办官员解释说是天气太冷,怕小民兵们冻坏了。
正当我们在帐篷里等待哈珀的下一场活动时,随行记者中Pool小组成员、加拿大通讯社摄影记者肖恩回来了。加拿大对记者采访机会实行三六九等,眼睛只盯着国内,从不对外国记者采访给予礼遇。从他的讲述和照片中,我知道了许多事情。
原来昨天傍晚,哈珀在国防部长(Rob Nicholson)和国防参谋长托马斯·劳森的陪同下,在距我们约20公里的另一个营地观看民兵射击训练,并亲自以卧姿持枪打了8发子弹。夜里,哈珀和夫人劳琳也睡在一顶帐篷里,当然是有暖气的。
早晨,哈珀再次会见民兵,亲自向加拿大第5000位民兵入列颁发证书。同时,哈珀也获得了荣誉民兵的称号,穿上了红色套头衫,戴着动物皮毛手套向国旗敬礼,还答应在2016年前为民兵装备新武器,淘汰现在使用的第一次、第二次世界大战时期的老式步枪。
这可以说是加拿大总理夜宿北极荒原的收获。
我夜宿北极荒原也有收获,那就是,在加拿大当民兵真不容易,拿着政府给予的微薄补贴,长年累月、不分寒暑地住帐篷,巡逻在漫长的边境线上。
然而,民兵有自己的理解。一位叫史迪夫的民兵对我说:“我们祖祖辈辈生活在这片土地上,我们才是这里的主人。”