文 / 郭玉秋
想起父亲，脑海中总是出现他慈祥的微笑。父亲是八个孩子的父亲，尤其是其中有六个男孩，但是从没见他对哪一个发火或者是打骂。我在家中排行老五，上有三个哥哥一个姐姐，下有三个弟弟，在家中是有了不多，没了不少，如同空气一般，我也知道自己的分量，所以从来没有向父母有过什么出格的要求。
我们那个时代，对父亲还是很怕的，不记得自己坐在父亲怀里，也从没有对他撒过娇。只记得很小时，大概在4到5岁左右，一次和父亲上街，突然下起大雨，爸爸把我背在背上，把他的帽子戴在我的头上，在大雨中，他快步往家里走，这是我记忆中离父亲最近的距离。
父亲年轻时和他的哥哥一起开卡车，搞运输。应该是在满洲国的时候，后来老叔也和他们一起干。那时是大家庭生活在一起，爷爷奶奶是满族，生活有很多规矩，对三个儿媳妇要求也很严格。大娘、母亲和老婶在家务上有分工，谁做饭，谁烧水沏茶伺候公公婆婆等，那么一大家子，家务活很多。听母亲讲，大娘有时记忆力不大好，该她做的事常常忘记，母亲只好顶上。而母亲结婚后，几乎两年生一个孩子。自己的孩子要自己照顾，那时老婶尚没有孩子，生活比较轻松。妈妈曾经埋怨过，老婶没有把我们中的一个抱养过去。
大爷领着两个弟弟，常年跑运输。虽然那时开汽车是被人羡慕的职业，但是在黑龙江漫长寒冷的冬季，也是很艰苦的。道路不好，万一车出现了故障，在前不着村后不着店的荒郊野外，真不知他们是如何应对的，而且出车往往是一人前往。好不容易来到大车店，坐在热炕上，喝一口热酒，暖暖身子，吸一口烟解解乏，这是父亲一辈子的爱好。也是被母亲数落一辈子的诟病。
东北解放后，父亲在克山县运输公司工作，任命为运输队队长，周围围了一帮年轻的徒弟。除了教导他们开车，还要教汽车修理。1951年，抗美援朝战争爆发，领导让父亲带了他的15个徒弟一起跨过鸭绿江，来到了朝鲜战场。他们的任务是往前线运输武器弹药等补给，他们都是工人，但是到了战场他们就是战士：抗美援朝的中国人们志愿军战士，他们没有经过任何训练，直接来到战场，开着卡车行驶在从后方到前线的朝鲜土路上。美国的飞机专门在天上巡逻，看到这一排排的运输车，无数炸弹向下投来。刚来几天父亲的一位徒弟的车被炸弹炸中，车毁人亡。战友牺牲后，他们运输队在死亡的边缘继续出车，他们总结出一些经验，朝鲜山多，山洞多，再看到飞机飞来，他们就将车开进山洞躲避炸弹。如果来不及进山洞，就开着车跑，然后突然停下来，土路上的灰尘由于惯性继续前行，美国的炸弹就会落在这团灰尘上。在父亲带领下，他们完成一次次任务，都是拿生命换来的。父亲的事迹曾登载在当时的志愿军报纸上。
战争需要，关键时，老百姓走上了战场，不光需要运输兵，我四姨：我妈妈五叔的女儿，当时是哈尔滨的一名护士，也到了朝鲜，成为一名战地护士。我四舅：我妈妈三叔的儿子成了一名战地记者。为了朝鲜战争中国无数优秀儿女离开了自己的妻儿父母，跨过鸭绿江，和以美国为首的联合国军展开了殊死的搏斗。四姨牺牲了，当时她父母还健在，她却永远的留在朝鲜那寒冷的异国的土地里。
父亲走后，克山县运输公司停发了父亲的工资，使我们一家人生活陷入绝境。多少年过去了，那些艰苦的日子，我仍然记忆犹新。我在想，母亲为什么不去找运输公司领导，人是你们派出去的，用生命保家卫国，可是对上前线的战士的妻儿却不管不顾。母亲带着8个孩子如何生活？
){kind=link}