文：十月/加拿大
大部分事物都有可区分的多重含义，比如门。无论是作为建筑物的出口，还是作为人际关系的入口，在开和不开之间就存在多种意思。逻辑地说，推得开的是门，推不开的也是门，哪怕是同一扇门，就会有人推不开，或者是想不清楚是推，还是推，还是推！
因为这门里门外包含了太多的想象空间，有未知的期待，和已知的忙碌；有情绪的回避，和让心灵隐藏秘密之后而躲进平静。
推开Patty’s Pub的门，Andy坐在近吧台的位置朝我挥了挥手，我习惯性地用手缕了缕发梢，脸部带着表情点了点头，算是落座前打过招呼。Andy从椅子下面的书包里掏出事先准备好的Toronto地图铺在桌面上，用手指出一条街道Yonge Street。
对我来说，多伦多不是一所陌生的城市，即使我说不出任何一条街道的名字，但我需要明白陌生的意思是重新开始，不陌生的意思也是重新开始。而在开始之前，我需要做的是找到这所城市的中心点。
央街（Yonge Street）在多伦多有着重要的影响，作用为多伦多分割东西。如果不计较时间的得失，从Finch St.沿央街往南走上一阵便可抵达著名的Lake Ontario；好比在渥太华一定要知道沿Bank Street往西偏北，穿过Wellington Street便可抵达国会山。
Andy问我为什么想去多伦多，我说因为总有人问：为什么不去多伦多。
敲定了出发的日子，看Andy推开门后又关上门，慢慢地消失掉，我便开始拨号码一个一个地告别，直到听见William问我能不能不离开，我说不能，但我答应了见面。
尽管我仍然想不清楚这门是推，还是推，还是推！
