他要走了。山清水秀、远离尘世的小村，是他隐居的桃花源。他在这里已待了很长一段时间，与村人一起劳作、生活，日子静谧、恬淡。
他挨家挨户地道别。昔日从没雾气的小村，今日雾气蒙蒙，那是他眼中不舍的泪。
最后，他来到她的门前：“我要走了。”
“你应该去远方，把你的知识传扬。”她极力掩饰着深情、眷恋。
“我是船，你是帆。”他眼里满是留恋。
“你是船，我是帆，我们的心是岸。我远远地，看着你。”她的目光望向远方。
一场泥石流，席卷了他在的异乡小学。他用身体护住年幼的孩子，任自己定格成船的模样。
昨日的如花美貌，已是老态龙钟，她依然站在村口遥望：你在我的视线里，不管天涯海角，不问暮暮朝朝。
