我不喜欢说话，不喜欢用语言表达意思，尽管我很擅长语言的表达，但那是不真实的。语言对我而言，它只是工具，它只是服务于生存，和我需要的求于生存。
那么，你就会问：“你喜欢什么？”
我喜欢察觉，和当你察觉了我不喜欢说话的那个时刻，它应该就是我喜欢上你的那个时刻。你表达的次数有限，和我一样，你更喜欢缄默。尽管你很擅长用缄默表达：“闭嘴！”那是我听过的，你的最真实的意思。
而我却居然没有胆量对他说：“你闭嘴！”
其实，我只是没有胆量对他留下的岁月表达缄默，我确实想对他说点儿什么。比如：“我喜欢你，你知道对吗？”但他说他不知道，可我就是觉得他知道。最起码，他应该想象得到，当我以缄默面对他留给我的岁月。
又是一个不眠夜。
他开始缄默，开始为今天的感觉不好寻求慰藉，为即将面对的明天保持安静。他说：“可以不谈论话题吗？”我既没有说可以，也没有说不可以。我开始刷牙，开始用力地将牙齿刷出血渍。
读不懂对吗？如果你选择的是对，那么答案就是：对，我可以读缄默，但我却不想目睹你缄默出血渍。
我还是没有胆量对他说：“你闭嘴！”
三十年了，他从不开口说话到学不会闭嘴，期间到底发生过什么？我这么问过自己，我也这么询问过他。但我仍然没有获得答案，没有获得岁月留给我的以真相坐实想象。于是，我自然地开始落魄。
在一个没有暴雨的夜晚。
我很想知道一个真相：我喜欢的是缄默，还是他曾经的缄默？为当他处于爱情之时，他有特别之处。
十月的新浪博客：
http://blog.sina.com.cn/xiaojun701
留言信箱：
1523187841@qq.com
