每年冬天,我家都要摆上几株蜡梅几颗水仙,点缀室内,点缀岁华。这些寒窗花草也不负所望,按时开放,在这个寒冷的冬天,特别是春节前后这个喜庆的日子里,给我们带来喜气,带来快乐,带来温馨,带来生机。
记不得哪年开始喜欢它们的了,只记得先有蜡梅后有水仙,它们大约相差一年,那年的水仙是朋友从福建带回来的,正宗的漳州水仙。其实开始并不是我不喜欢水仙,只是不喜欢草本植物,感觉它们太麻烦,年年栽年年开年年种年年残,琐碎得很。等朋友给我带回的水仙球开出朵朵如玉的六瓣白花,我一下子喜欢上它了。从此年年几案之上置一盆水仙,湘衣缥裙,娟娟素雅,卵石之中吹香弄影,清水之上倍添恬静,让人忘却俗尘,倍感喜庆。
可是第二年我自己从花鸟市场买回来的水仙,开得无论如何也没有朋友送的那几颗好,花不多不大不说,就连叶子也是长长的细细的,又瘦又黄,朋友知道后告诉我,水仙要想早开花多开花,必须在球茎上动以利刃,他去年送我的水仙都是他已经帮我刻好的,所以才花繁叶茂。从此以后我再种水仙,都是拿小刀沿着球茎的纹路竖着划几下,不但开出的花又大又密,就连叶片也壮壮实实的,又厚又绿,给人以冰肌玉骨,莹洁光润的美感。
蜡梅几乎是与水仙同时开放的,它们都比梅花早开半个月、一个月,甚至更长,我爱蜡梅,因为它与水仙一样,既可看花也可闻香。就连有些名字也几乎一样,水仙有“金盅银台”之说,蜡梅有“倒金盅”之称,“倒金盅”蜡梅花心是黄色的,故又俗称“素心蜡梅”,它是蜡梅的上品,比俗称“狗牙蜡梅”的红心蜡梅要香得多。我家的四株蜡梅都是素心蜡梅,花香无比。
有人把“蜡梅”写作“腊梅”,是不确的,范成大在《梅谱》中说得很清楚:“蜡梅本非梅类,以与梅同时而香又相近,色酷似蜜蜡,故名蜡梅。”也许它多在腊月开放,所以人们多写成“腊梅”,也算无可厚非了。我因为爱蜡梅,还亲自去植物园拜访过老花农,他不但教会了我蜡梅的栽培技术,还告诉我了蜡梅的繁植方法,他说种子种植的蜡梅品质恶劣,分根、压条繁植的蜡梅才着花繁茂。
寒冬腊月,身边摆两盆着花繁茂的蜡梅,坐在置上两盆水仙的案旁,碧叶银花,清香弥漫,酌上一壶老酒,邀三两挚友,把酒吟诗,真是其乐融融。真的,古人写水仙和蜡梅的诗,真可谓车载斗量、汗牛充栋了。在写蜡梅的诗中,我最喜欢黄山谷的“闻君寺后野梅发,香蜜染成宫样黄。不拟折来遮老眼,欲知春风到池塘”;而水仙诗,张破浪的最受人青睐,“雪貌婵娟玉露香,花魂洒落几经霜。誓将淡泊酬骚客,一洗铅华时世妆”。
Ottawa Chinese Newspaper《中华导报》Canada China News