推开楼门，身体和目光都显着我没有朝着步行梯的一端去的意思。一位不很老，也不很年轻的男子，蹬着一辆破旧的二八自行车，一只脚踏着脚蹬子，一只脚着地，眼神儿直白地盯着我手里拎着的纸袋子。
他欲走欲留的样子，被我猜出了意图，正如他同样地猜出了我的意图。
摆放整齐的垃圾桶，沿着楼梯的左端，一排排的蓝色的脏兮兮地张着盖子，顺手扔着方便的两只桶，被填得满满。我犹豫了一下，他的眼神儿和自行车的轮子，也跟着我的犹豫晃动了一下。我下了一级台阶，欠着身子，右手托着纸袋子的底，用小力气翻转，纸袋子的口朝下，乱七八糟的一堆杂物，落向空荡荡的桶底。
由于我俩目光交流得有些急促中又万分地急促，纸袋子被倒空的一霎，我突然觉得我应该不选择把废品扔进这只空荡荡的桶，造成了他的不方便地去淘看，他朝着垃圾桶蹬过来。
我必须承认，我的内心是有歉意的，但是我没有让这种歉意表示在表面。我以假惺惺地轻松感，捣鼓了几下手机，用滴滴喊来了一辆出租车。
“没想到，您还挺快，我以为我得等个十分钟。”
“我正好就在附近。”出租车司机。
“是呀，我叫完车一看两分钟后抵达，我便紧赶着走。”
几句寒暄，总得有几句寒暄。
车行至西直门桥，不知道大家是否很久之前就已经注意到，由北向南的西直门桥二环主路上总是有一辆警车停着，三百六十五天不变地停在那，年年如此，十年如此或许更久。这会儿，警车旁边站着一位警察，和停了一辆外地牌照的小轿车；警察旁边站着一位土里土气的外地男子。
我怎么就能看出来他是外地男子了。
现在开外地牌照的北京人多了去了，摇不上北京的车牌号又必须得开车。人的穿着上，如果说没有破绽，那就看他的眼神儿，看站姿。这回我没看见这位司机的眼神儿，但他的站姿不直立，弓着的脊背，接应紧绷着的肃穆的侧脸。
很巧合，我想起拾垃圾的那位男子的侧脸。
记得家里曾经有个小保姆，我称呼她小保姆是因为当年她还不到二十岁。她交了一位和她同样来自西部山区的男友。俩人出门约会的时候，偶尔也不忘记随手捡几个塑料空水瓶回来。楼梯间放个纸箱子，他俩就把捡来的瓶子存纸箱子里。
等着瓶子塞满箱子，小山似地冒出头来，得空叫个收废品的，卖了数钱。我没有随手捡过空瓶子，但我会把自己用过的瓶子扔进他俩的纸箱子里。回忆至此，我开始想，我要不要把脑海中的这些思绪忽略掉。
思绪萦绕着挥之不去，如同它赤身地站在嘈杂的集市里，总能看得清楚他的侧脸。
