作者：笑言 /渥太华
牛蛋们我已渐渐忘记。偶尔见了面，彼此望一眼，擦肩而过，井水不犯河水。而乡村却被我渐渐熟悉，包括地里的庄稼和天上的乌云。月光之下，我真切看到了村西那口井，看到了溜光的井台泛出青幽的冷光，看到了冷光沐浴下吱呀的辘轳，仿佛也看到了上个月跳下去的那位阿姨。阿姨原先也被关在牛棚，后来放出来，后来又关进去。反反复复，大概阿姨烦了，选择了永久地离开。生命如此脆弱，如一只捕后绝食的麻雀。一夜囚禁，便水米不进，慨然赴死。蟋蟀的夜唱，难道是祭奠的礼乐？蝴蝶的翩翩，莫非是的生命的复活？
母亲那段时间特别紧张，去买了很多鱼，煮了很多鱼汤，求了很多人情。我们整天围着牛棚转，有时我和母亲一起去，有时我一个人去，想法设法多给父亲送鱼汤。
相比之下，父亲是幸运的也是坚强的。尽管头骨被敲下去一块，他终于等到了回家的一天。那一天，母亲跟我，打扫了房间，准备了佳肴，把大哥也叫了回来。
席间喜气洋洋，全家都喝了点酒，包括我。母亲和父亲说了很多高兴的话，我从来没有见过母亲如此多话。忽然，母亲跟父亲说，小儿子你差点就见不着了，小家伙命硬得很。
是吗？父亲愕然。
怎么回事？大哥也问。
我不该让他独自去买驴肉。母亲说。
十岁那年，我在一条山路上骑着自行车，从乡村去县城买驴肉。自行车颠簸着，穿行在半高的玉米地里。这是一条我走了无数遍的小路，下一个大坡，再冲上一个大坡，差不多就上大路了。
刚开始冲下大坡，我忽然发现前面高坡上蹲着一只狼。是狼！虽然之前我没有见过真狼，但我听过太多了。狼长得像狼狗，尖耳、拖尾、灰毛、麻杆腰。村里只有笨狗，从来没有狼狗，而狼狗我在电影里见过。这个瘦瘦的家伙肯定是狼！
我双手同时捏闸，已加速的自行车猛地打横停了下来。我和狼远远对望着，谁都没有动。
然后，我看到它弓起腰，像要启动。我赶紧掉转车头就跑，因为坡太陡，车子骑不动，只好推着往回跑。好不容易到了平路上，我赶紧上车猛蹬。在我骗腿上车一刹那，余光里是箭一般冲下大坡的大灰狼。车子在土路上颠簸，有时会跳起很高，我顾不了，只顾逃跑。
骑了一阵腿不听使唤了，速度降下来。迎面遇到一位挑担的大叔。我停下来，大口喘着气，说，狼！狼！狼来了！
大叔说，故事听多了吧？这十里八乡的，从来就没有狼。
你看啊！我指指身后。身后是青纱帐的波涛，烈日当空，黄土朝天。来路空荡荡的，哪里有狼的影子？大叔摇摇头，不再理会我，大步向前走去。
但我坚信我遇见的是狼，母亲也信。以后我不再一个人走那条路。多年以后，那匹狼仍然不时在我的梦中闪回。
我敬畏山。不管是那座有狼的远山，还是这座安息着母亲的青山。环绕的松柏和吐艳的春花把母亲的陵墓抱在中间。她还有邻居，跟我们当年下乡的两位阿姨也葬在不远处。事实上，这处陵墓也是她们生前向母亲推荐的。母亲继续和她们做着朋友。在这静谧的居所，山林，松涛，春天的百花，夏天的鸟雀，秋天的落叶，冬天的白雪，想往常一样陪着母亲。只有我，不能常伴母亲身旁。
母亲给我读过的文章，讲过的道理，计算过的应用题，长眠在这里，也长驻在我心里。她温暖的怀抱，秋夜的故事，还有摇篮中的轻歌，我都会带在身边，传给下一代，让他们知道这世间有一种东西叫亲情。那段山村的日子，本是我们生活中最苦的一段，但它却超出想象地丰富了我的内心。
妈妈，我走在山上，就会想到我是孩子，你还年轻的日子。我要下山了，去牵我孩子的手。
我要像你爱我一样去爱他们。
( 全文完）
