作者：雪花
（渥太华北京协会“情系北京”征文一等奖，文章版权属于作者所有。原文发表在北京协会论坛www.ottawabeijing.ca原创天地）
“爱”这个字我从小小孩时就学会认了，但长大之后我才渐渐地明白，爱的真正含义需要人用一生去寻找，用一生去感受，用一生去领悟。
爱是牵挂
我爸爸的家庭出身是资本家，他被发配到五七干校劳动那年我才5岁。爸爸一年只能回家探亲一次，每次可以在家待一个月。
我从来不喜欢回忆我的童年，在与朋友们聊天时，也绝口不提小时候的事，因为在那个时期，在我成长的过程中，很少有我爸爸的影子。只记得有一次，妈妈和我去干校看他。他带我们看他养的猪，猪在院子里晃晃悠悠地走着，胖胖的，脏脏的，憨憨的。晚上，我睡在我爸爸的臂弯里，他在用钢笔写字，钢笔掉了，他就左臂抱紧我，弯下腰用右手去捡钢笔。
我的第二个弟弟在他生命的第8个月的时候突然死了，死于一次偶然的事件。爸爸知道消息后，连夜赶回家。我永远也忘不了，当时他抱着死去的弟弟，悲伤欲绝的样子。
爸爸在干校喂了两年猪，刚回北京就又被发配到延安劳动去了。动身之前，爸爸将心爱的小提琴卖了8元人民币。他把钱全都留给了妈妈，用来照顾7岁的我和更小的弟弟。
爱是期望
那时我们住在北京一个典型的四合院里。一间是我们住，我妈妈带着我和我弟弟，另一间大的，爷爷奶奶带着4个叔叔住。
我妈妈很坚强，特别能吃苦。她不像我爸爸那样内心总有文人情怀，她一点也不。多亏妈妈的这种个性，才能带着我和弟弟一起挨过那最艰难的岁月。我的妈妈很严厉，从来没有苦口婆心地教导我们学习。但为了让她高兴，我一直很勤力，直到我长到20多岁，心里还是有些怕她。小时候日子过得虽然艰辛，但妈妈把生活安排得很有条理。她时不时会买一些小人书或者简单读物，晚上坐在灯下给我们念。她也喜欢吃完晚饭带着我和弟弟一起散步。我们家旁边是科学院宿舍，气氛与我们住的胡同迥然不同。科学院宿舍里静悄悄的，听不到一点声响，给我们的感觉好像家家都在灯下看书。我妈妈就趁机赞扬住在科学院宿舍里的人沉稳，有读书人的气质。
日子就这样一天天地慢慢地过着，我和我弟弟都长大了，也终于等来了爸爸返城的日子。我上高中时，对学英语非常感兴趣，简直到了如醉如痴的地步。爸爸为了给我买一个当年像砖头一样的录音机，把他的手表毫不犹豫地卖了。我看在眼里，感动在心里，更加拼命地学习。高考英语成绩我得了92分，那年全国最高分是94分。后来妈妈开玩笑地向我爸爸表功：我给孩子基础打得好，两个孩子都上了大学。我爸爸则说 ：是这个动荡的年代把两个孩子耽误了，要不然一个清华，一个北大。
爱是心痛
小时候看到的恐怖的事情太多了，我受了太多的惊吓，唯一能做的，就是闭口不讲。很久以来，有一个尘封的记忆，我一直没有勇气去面对。
北京有家著名的老字号茶庄叫吴裕泰。创始人吴裕泰先生一家就住在我们对面的四合院里。两个四合院大概只相距五步远，他们家总是大门紧闭。一天中午，外面乱嚷嚷的，不知道发生了什么事。大家都跑出来看，我也跟着大人跑出院子。一看是我爷爷在一边指挥现场一边喊 :“不要喂水，不要喂水，喂水就没得救了”。胖胖的吴裕泰先生正躺在地上，原来是他自己用刀割了脖子，血不停地往外冒。他用微弱的声音说 : “我渴，给我水”。大人都在忙着救人，我颤抖地立在那里。在我的小弟弟离去之后，我再一次感受到恐惧与无助，再一次感受到对生命逝去的痛苦与悲哀。
吴先生自杀后，他的夫人接替他扫大街。飞扬起的纸片，随着风在空中飞舞，吴太太瘦弱的身影，在冷风中更显单薄。她麻木地重复着同一个动作，也不抬头看路人，仿佛世间发生的一切都与她无关。后来我去北京美术馆看画展时，看到一幅画－－天问。画面上是一个纤细的年轻女子的背影，头微仰，望着天空，整个画面悲凉、凄苦、哀婉，直刺人心，让我突然想起这段幼年就刻在心中的往事。
我在担惊受怕中长大，在那个人人自危的年代，一个幼女的一双眼睛，怯生生地观察着这个世界。我看到过太多的生离死别，看到过太多的流血争斗，我只是一直在看，从不发问。
爱是和谐
我爸爸小时候家境比较好，他非常喜欢音乐，会演奏好几种乐器。多年的乡下劳动使他的手指变粗了，还记得他遗憾地伸出他的大手，给我看他的指关节，讲他的憾事。弹钢琴时，有一些音，展开的手指已经无法够到了，只好靠挪动手来完成了。记得那时我也不会说什么宽慰的话，只是站在他旁边听他讲，看着他无可奈何的表情。
87年我到中国旅行社工作后，与爸爸妈妈一起去北京的王府井乐器行，用我第1个月的全部收入，买了店里最贵的电子琴送给爸爸，从此家里又有了音乐声。
再后来，我弟弟做生意赚了钱，从广州钢琴厂选了最好的钢琴托运回北京，并在我爸妈的北京居所专门开设了一个房间，还起了一个好听的名字 :阳光大厅。三面都是5米左右的落地窗，从哪个角度都能看到院子里的景色。这个房间，摆着我爸爸的钢琴，半圆形沙发，供爸爸弹琴时我们围观捧场用。我们小时候，爸爸曾坐在沙发里半眯着眼，给我们讲他幻想中琴房的样子。那时，他是当作一个梦讲给我们听的。现在，在他晚年的时候，这个梦竟然真的实现了。
爱是给予
在我的内心深处，埋藏了太多幼年时痛苦的回忆。我所受到过的创伤，不知道我老公能够懂得多少。有了孩子以后，我们带着孩子一次次去世界旅行。我认识我老公时，他自己已经走过37个国家。婚后这10多年，他带着我和孩子，都在重复他去过的地方，他带着我们走，陪着我们看。我们带着孩子，快快乐乐地给了孩子一个我想象中的童年，我也就此过了一段我生命记忆中，不曾有过的童年岁月。跟着儿子补了一个童年，我也有了重生的感觉。
这几年，看了一些心理学方面的文章，看到一句话说 : 过去受过的创伤，在亲密的关系中会有机会得到修复。这话说的真对。我老公比我成熟，他把一切都安排好，我的心渐渐地放松，慢慢地进入一种平和、宁静的超然状态。
爱是慈悲
丰子恺的老师李叔同会作诗，会填词，会画画也会书法，后来出家，号弘一法师。他的日本妻子痛苦不解地问他：“我只问你一句话：什么叫爱?”弘一法师答道：“爱是慈悲”。看到这句话，我流泪了。爱是慈悲！这句话解释了一切。我一切的困惑、不解、彷徨以及焦虑，都可以在这句话中找到答案，都可以在这句话中得到释然。
北京，在我小的时候，虽然带给我一些伤痛的记忆，但它始终是我心中所恋，梦中所想，情中所系的地方，是一个我称之为“根”的地方。每次我回到北京，心里都觉得踏实和平静。这一次，弟弟来机场接我回家，我坐在他的车里刚出北京机场，看到右手边广告牌上赫然写着：回家的感觉真好！我的眼泪潸然而下。
