一旦沉入日常性的忙碌，生活就只剩下整齐而飞快的日子，回首惊梦，弹指一挥间。五年时间，除了存留下的一摞稿子，几乎全无痕迹。
记者工作应该是最能检验一个人懒惰程度的，尤其是周报，稍一松懈，一星期就过去了；还在后悔上一次稍一松懈，一个月又过去了。每次写稿都是一次向懒惰挑战。成长只是偶尔收获妙句的窃喜。到了回顾时，才感到写得太少、精品更少！于是，感觉每周一期的报纸，就像上帝打下的格子，只等着你把生命往里边装，装够了52格，一年就没了；五年，也就装了260个格子嘛！况且我还离开过一年多，充其量二百来个吧。
那格子，钢筋一样的硬，回看时，一片斑驳的锈迹，触目惊心，无法进入。钱，充其量只是当初洒到这些格子上的晨露，随即风干，谁知道哪些锈迹是它留下的？只剩下稿子，还可以装在这些格子里，扒抖一下尘土，依然鲜活翠绿。有些也注定要成为垃圾，拿不出来了。
时常，在整层楼都静下来的深夜，揉一把困涩的眼睛，晃动一下酸木的颈椎，内心念叨着，太累，换工作吧。第二天醒来，又为有一份愿意干的工作而踏实，觉得自己不过是在躲避压力，幻想生活在别处，都是胡想，乐颠颠地上班去了。也许，男人过了三十岁，已经很清楚，走到哪儿，都有一份工作等着，压力都一样，又躲到哪儿去？那就这么过吧。
我唯一能做的，就是调整好心态，在平静中收获些许欢愉。
侯建磊，男，居郑州，祖籍开封，河南省作家协会会员。文章散见近百家报刊。出版有散文集《文人》（2012年）、《安宁》（2015年）、长篇小说《排队》（2012年）。
