那是很久以前的事了,为了追求“独立”,我从家里搬了出来,在郊区租了一间房,自己过起了“小日子”。
房是平房,相当的简陋,冬天冷,夏天热。热倒不怕,有风扇,况且一个大男人,敞开门窗,打着赤膊,也容易对付。问题就出在了冬天,北方的冬天是真冷,寒气从每一处缝隙往里灌,无孔不入。一大早醒来,写字台上的玻璃板能结一层厚厚的冰霜。我独自一人,未开伙,取暖就成了难题。既不能太麻烦,又不能早早钻被窝—电热毯倒是有,但躺在床上如何写作?喝酒吧,越喝越迷糊;喝茶吧,茶是刮油的,喝得多了,腹内空空,饥寒交迫,更是无法收拾。万般无奈之下,我咬咬牙,买了一瓶咖啡。
那时收入低,咖啡对我而言,算是奢侈品。再加上咖啡伴侣、方糖,一个冬天下来,就是一笔不小的开支。但咖啡是热性的,只需一小杯,就能暖和十几分钟—是实实在在的温暖,一点儿也不含糊。这期间,我认识了一位姑娘,算是文友吧,每次来,我都用咖啡招待她。一杯在手,袅袅香气氤氲开来,就有了浪漫的意味。
一开始她借书还书,后来,总是笑眯眯地告诉我,专程喝咖啡来了。她家离得远,来一趟不容易,进了门,连搓手带跺脚,冻得直哆嗦。一杯咖啡下去,脸色由白变红,仿佛潮水,漫涨着,煞是可爱。
第三个冬天过去了,她成了我的妻子,可她心里却委屈得很—人家结婚前,又是送花又是送化妆品的,再不济,也得吃上几回大餐。你倒好,就用那一杯杯咖啡勾着我了,冤不冤啊?
结婚后,我们住进了单元房,有暖气有空调,再没用过咖啡来取暖。街上的咖啡店,倒是一家挨一家,装饰考究、典雅。上街时路过,我总想拉她进去喝一杯,妻子摇头说:“那是休闲的地方,养尊处优可以,而我要的,是在寒冷的小屋喝一杯取暖用的咖啡。这样的机会,还能有吗?”是啊,还有吗?那样纯净温暖的日子!
Ottawa Chinese Newspaper 《中华导报》 Canada China News