“它裂开的样子很不错。”
“切柠檬。”布朗。
七月的湖水阴天里还是乍凉。我坐在岸的一角，旁边有个花白头发的老爷爷正在垂钓，我想这个时候，我不可以探脚，以免惊动游来的鱼群。我俩就这么的相安无事地坐了半小时，老爷爷放弃了垂钓。
老爷爷离开，我的双脚沾了乍凉的湖水。
“Trout？”布朗。
“是。我打算烤着吃。”
“350°可以吗，要烤多久？”布朗。
“锡纸包住鱼，350°烤半小时。打开锡纸，500°烤个三分钟。”
“你从哪学来的做法？”布朗。
“有一回，我在Joso’s餐馆遇见里奥先生，我问他，我盘子的这条鱼，要烤多久？他看了一眼鱼，鱼的身上铺着黄色的柠檬片，和几叶香菜。我当时担心他看不清楚，我即将要开吃的这条鱼的品种，我用叉子推开柠檬。”
“噢，我看见了。”我叙述着当时的场景：“他说明火烤，他还说了时间。”
“他说了时间？”布朗。
“为了保存好完整的记忆，我不能说出这个时间。”我大笑。
超市里有烹饪专用的红葡萄酒，和白葡萄酒，类似我们习惯的佐餐料酒。我将鱼身外部抹上烹饪用的红葡萄酒，海盐；鱼肚子里塞满了我脑子里常常想到的葱姜蒜，和鱼嘴里。我觉得这样用保鲜膜包裹住鱼，腌上个半天时间，可以去掉鱼肉的腥味。
“你在准备晚餐？”布朗。
“是。来一杯咖啡吗？”
“是的，女士。谢谢你。”
“有一回，我在Joso’s餐馆遇见里奥先生，我问他，怎样才可以让咖啡喝出不同？他看了一眼我面前的卡布奇诺，奶油的白色铺满杯口。他就说：我经常会尝尝，黑咖啡里加一点儿蓓蕾酒。”
“哦。”布朗笑着感叹：“看来今天的每一道菜，都会加上里奥元素。”
“做食物之前，你要有想象。我想象着，我遇到了里奥先生……这么告诉你吧，我正在创造菜谱。”
“来吧，伙计，加一点蓓蕾酒。”
我将晚餐时间定在六点。
“柠檬，香菜叶子，和烤红椒。”
“看起来真的是里奥元素。”布朗。
“是的先生。鱼被烤得焦黄！”
“它裂开的样子很不错。”布朗。
红酒，焦烤湖鳟鱼。
