文 / 刘福琪
上世纪五十年代，保定只有四所中学，一所师范。几句顺口溜：“一中不好考，二中房子少；三中搞对象，四中来回跑。”高中三年，我就读于保定一中。
保定一中之所以名闻遐迩，根本原因在于师资水平高。校领导要求严格，学生也很挑剔。我们班就先后撵走两名不太称职的老师。在保定一中，初高中之间，有一道很难逾越的鸿沟。教初中的老师，对高中老师羡慕不已。有人奋斗十几年，也跨不过这道无形的沟坎。我们第一任代数老师张德荣，在初中代数课堂上执教20多年，无论在老师、领导和历届学生中，口碑都很好。获准踏上高中讲台时，也已年届半百，鱼跃龙门一般，摇头摆尾，欣欣然河北梆子不离口，以为夙愿得偿，壮志得酬。起初两节课，正文加闲板，俏皮而幽默，将阿基米德定律讲授得深入浅出。但好景不长，很快便因功底浅而显得捉襟见肘，破绽时现。大约一个月光景，张老师遇到了过不去的火焰山。那堂课上，聪明而刁钻的徐水学生崔永顺站起来发难道：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。这话对吗？”
张老师俯身眯眼作滑稽旧状：“对呗！没错呀！”
崔站姿不变，又问：“取取取，等到只剩下一个分子时，再取其半，还能叫棰吗？”张老师窘住了，身仍俯着，眼仍眯着，但脸色变白，滑稽变尴尬。他只是照书备课，何曾想到“棰”还真有“竭”的那么一天。“尽信书，不如无书”。张老师教惯了初中，犯了照本宣科的积习。但崔永顺还保持着站立的姿势(进攻的姿势)，不依不饶：“是阿基米得错了，还是张老师您没讲对？我们报考保定一中，心里可怀着一腔慕蔺之情啊！”
鬓发斑白的老者，眼里噙着泪花，颤声求告：“我回去查查书行吗？”
悲悯之情涌满心田，同学们异口同声：“行！”紧接着，又异口同声：“崔永顺，你坐下！”语势之凶，无异声讨。
凑凑合合一学期，张老师又回到初中部。从此以后，张老师怕遇见我们，我们也怕遇见他，免得彼此难为情。
高一上学期，班主任于泳深老师承担语文课。于老师被我们投不信任票，原因有二。其一，作为班主任，责任心甚差，下午自习课，十天半月不到教室来一趟，学生宿舍更从不露面。团支书是他的耳报神，而团支书张学仁却年轻轻的不学仁。要么添枝加叶，要么无中生有，要么肆意歪曲，制造了不少冤假错案。学期未过半，张学仁便成了孤家寡人。其二，于老师擅长朗诵，叶圣陶的小说《夜》经他通篇朗诵，国统区暗无天日的恐怖氛围似乎将我们紧紧包裹住了，大气不敢出。但语文课不是朗诵会，语文老师肩负的使命是将语文知识系统又引人入胜地教给学生，终极目的是让学生学会作文。但于老师做不到。他只会僵死地刻板地解释那些字词句，囿于课文生硬地告诉些写作方法。“授人以鱼，不如教人以渔”。长此以往，我们永远学不会打鱼，只能给一条吃一条，而且食而不化。
撵走张老师，大家将意见反映给班主任，班主任将大家意见反映给教导处。万事大吉。更换班主任兼语文老师，也已步入青年阶段的高中生们就动了一番脑筋。因为语文老师就是班主任，我们不能将对语文老师的意见反映给班主任。大家先委托一名班干部以谈心为由将于老师的唯一宠臣引开，全班立即开会。班委会形成文字，班长直接呈送学校。第二学期，班主任易人，语文老师也不再姓于。
学生和教师构成学校的主体。作为学校主体的两个方面，学生和教师都应得到尊重。我国的传统观念，是尊重、尊敬、尊崇教师，因为“师者，所以传道授业解惑也”，传、授、解三大神圣职分和使命，奠定了教师的份量和地位。保定一中卓而不群、值得充分肯定和高度评价之处，是能够既维护、传承和遵从传统理念，又拥有自己独特的视角和尺度。尊师却不丢弃原则，不一味袒护，维护教师威信却不以牺牲学生的学业为代价；学生要信赖教师的知识储备和教学能力，学校也需相信广大同学的聪明才智和鉴别力：教师的威望要建立在雄厚的知识根底之上，虚荣心对自身有害而无益；青年人的恶作剧不能助长，而学生的正当权益必须得到理解和保障。归根结蒂，莘莘学子的青春年华是宝贵的，不允许被耽搁和被荒废。这是保定一中历届领导全部思维的起点和终点。
（见于2019.7.15《中老年时报》）
