文 / 肖庆涵
现在的孩子，很小就有条件在水上乐园或儿童泳池嬉戏，而五十年代出生在北京的孩子，游泳还是一项比较奢侈的运动。因为去工体那种有十米跳台，和标准泳池的地方游二个小时的泳，要花二毛钱买门票，即使去像红领巾或后海那样的天然游泳场，也要买五分钱的游泳票。
由于我是独生子，所以从小父母除对我特别关爱之外，也刻意培养、锻炼我的各种生存技能和生活能力。由于我父母从上海来北京时，是由同是上海人的沈伯伯和沈伯母帮助找的住房，所以我们两家既是好朋友也是老邻居。他们家有三个比我年长的孩子，颂安哥、康丽姐和伟伟哥。他们都是游泳高手，尤其是康丽姐，五几年得过北京市青少年自由泳冠军，课余时在什刹海体校做兼职教练。据说伟伟哥经不住她的魔鬼训练，才没能成为运动员的。
1964年小学三年级时，我家和沈伯母家一起搬到了水碓子。那时水碓子前面有一条小河，后面都是芦苇坑，所以经常有小孩溺水，因此我母亲决定让我学游泳。伟伟哥先是让我用脸盆学憋气，然后就带着我和小君去《红领巾公园》练习。由于那时红领巾的游泳池，用的是热电厂排出来的废水，小君和我很容易就能够浮起来，所以换气不是问题，但一游起来却总是手忙脚乱的。在伟伟的指导下和三个人的打打闹闹中，突然有一天小君和我都能用蛙泳游出十几米了。
一年后颂安哥暑假回来时，带我和伟伟去什刹海后海游泳，他说我们游到小岛上去。我说那儿有50多米，我游不到，你们去吧。颂安哥说你能游到，实在不行我和伟伟把你托回来。这样我就在他们一左一右的护卫下向小岛游去，眼看就到小岛了，颂安哥说不上岛往回游。我说上岛吧，我游不回去。颂安哥说相信自己你行的。说着话他俩已经转身往回游了，我也只好跟着他们往回游。就这样，那天一共游了五个来回，颂安哥说过两天带你去工体考个深水合格证。考过之后我的游泳裤上，就缝上了一个塑料的深水游泳证，不用再在浅水池中挤来挤去下饺子，而是可以和大孩子们在深水区练习比赛了。
游泳比赛中，出发和转身是两个很重要的环节。为跳好出发式，伟伟哥带我去什刹海找康丽姐，她讲解动作要领和示范之后，我总是在池边比划动作，却不敢跳。康丽姐下到泳池里让我曲膝、弓身、往前甩手，当我的双手甩到身前时，康丽姐顺势拉了一把，并说下来吧，我一下就扎到了水里。上岸后康丽姐说接着跳，不用我拉了吧？就这样我练出了即漂亮又跳得远的出发式。
1969年我随着母亲去了邮电部湖北阳新五七干校，我们住在长江边上，夏天经常在江里游泳。有时中午放学，就把衣服交给一个不游泳的同学背着，我们其他同学沿着江边游回住地。同学中谢炯泳游的特别好，我们除了在江中追逐、嬉戏外，也向他学了些游泳的技艺。71年底回北京参加初中毕业分配，他进了海直游泳队做专业运动员，我去北汽当了工人。把多年来从伟伟哥、颂安哥、康丽姐和谢炯那儿学到的游泳技能发挥出来之后，成为三级游泳运动员，进了厂游泳队。为了奖励自己，就去利生体育用品商店，买了一条带彩条的尼龙游泳裤。因为当时大多数男游泳队员，都是穿旁边系扣的兰布三角游泳裤，所以我那条泳裤还是挺醒眼的，也帮我在泳场上结交了些高手和朋友。88年出国时带这条泳裤来了加拿大，前些天准备出门度假的衣物时，看到了压箱底的它，试了一下居然还能穿！所以就穿着这条40多年前买的游泳裤，去海里游泳并照像留念。看着照片，不禁想起了这条泳裤伴着我，在工体、北汽和清华的游泳池里比赛，在什刹海、八一湖、密云和十三陵水库、及颐和园的昆明湖里，进行游泳训练的往事和欢乐的时光。
