《白米饭的回忆》文/十月 Canada

房间里没有开灯，借着楼道的灯透过玻璃窗口射进来的暗光，我从十几张小床下面爬过，爬到她的床边，露出头伸出一只手轻轻摇动她的身体，她被摇醒。按着这个路子，我叫醒了十几个正在熟睡中的和我一样五岁的孩子，一起爬到睡房门口，又爬过僻静和有灯光的楼道，爬进厕所。
我不记得上幼儿园的时候，老师是否允许我们夜里去厕所，我好像都是这样自己解决了自己的事儿，和别人的。
和她。
三岁的时候就认识了，她坐在妈妈推着的围栏式的小推车里，我坐了另外一辆，她和她弟弟一起坐在车里，我哥哥推着我。车子侧翻，我摔出来，看见她穿着一条有一朵绿色花，花瓣貌似被车子碾过，花朵碎成粉末的裙子，底色是白色。
至今只是记得她的小名，橘子。
橘子妈妈来自河北农村，因为刚刚来到北京城，组织上暂时还没有合适的工作安排。那时候的部队大院有个惯例，某某的家属来了，会安排在大院里的某个部门工作，也许是食堂，或者是幼儿园什么的。有点文化的家属又赶上家里有点小权利的，有的会被安排和师傅学个电工，或者安排去财务室工作。
因为暂时还不需要上班，所以橘子妈妈的时间都用来照顾孩子们和家。
去过橘子家几次，都是看见她津津有味地吃白米饭和辣椒炸酱，那种绿色的有着长长身体的辣椒和黄酱炒在一起，又被热油滋养出香的味道，着实让我整个周末都在想什么时间，我也能吃上一回橘子妈妈做的辣椒炸酱拌白米饭。
也许是我的眼神儿透露了信息，有一天橘子妈妈问我要不要吃一点儿。
我又怎么可以忘记，我甚至于记住了吃的场面。餐桌中间放着一大碗辣椒炸酱，餐桌靠墙，橘子坐在我的左侧，橘子妈妈坐在我的右侧，我坐在中间。房顶上的灯泡对着辣滋滋的味道照射，辣味混杂了香，使得满口的白米饭入口的时候，留住了想念。
即便，在那天之后的某年，过年之前一个下雪的日子，橘子爸爸带着全家离开了北京。而我对特别好吃和她们的想念一直都在，味道也在，和吱吱作响的辣。
和她。
三岁的时候就认识了，她坐在妈妈推着的围栏式的小推车里，我坐了另外一辆，她和她弟弟一起坐在车里，我哥哥推着我。车子侧翻，我摔出来，看见她穿着一条有一朵绿色花，花瓣貌似被车子碾过，花朵碎成粉末的裙子，底色是白色。
很多分手，都是从此冻住一个日子，一个人，一个时刻；很多分手，都是从此来不及挽留一个日子，一个人，一个时刻。都是，没有人愿意站出来猜，她走的时候是不是表达过。
刚好。