文 / 刘福琪
1950年寒假前，中军帐村初级小学全体应届毕业生三个人，一起北行三里地，参加西关完全小学（1-6年级）的五年级即高小一年级的招生考试。考试结果，全部名落孙山。乡亲们议论，大柱、振林应该考不上，不应该考上，菜包子、白吃货。福振怎么也落榜了呢？村办小学里教我们一年多的孙明孙老师闻而沉默，可能在思索些什么。我并不感奇怪，抬头看榜前就料到50个录取名额里不会出现我的名字。
有一个老师，榜前踱来踱去。40多岁，可能比我们孙老师稍大。头比普通人显见得大，数九寒天也不戴帽子，不是秃子，但一根头发看不见。明晃晃的阳光下，明亮亮的头皮刺你的眼睛。把我们中军帐三个（即全体）落榜生叫到一边说：“在我们这儿重读四年级吧。如果回你们村，念到满头白发，拄着拐棍来也休想金榜题名。哈哈哈！”
这我承认，也坚信。语文、算术两场考试，一打开卷子，马上洋鬼子看京戏——傻眼啦。稳操胜券的题目几乎没有，大部分都素不相识。我马上就明白，不是我笨，也不是临场紧张而失误，是基础太差。中军帐与西关，近在咫尺，出村入村的事，差别怎么就这么大呢？别拿人家好心当驴肝肺，我们立马答应了。
大柱哥念书不行，耍贫嘴行，当天回家路上就给这位尚不知姓名的老师起外号“大脑袋”。
西关小学毕竟是国办小学。国办就是国办，一人一张课桌，一把课椅，红腿黑漆面。这让我马上回忆起解放前在城内仓门口小学念书时的情形，几分思念一闪而过。
开学第一节课是语文，几分钟后我就乱了方寸，慌了手脚。老师范读课文之后，在黑板上写下两个题目：第一，“生词”；第二，“解词”。什么叫生词？这个词我生得很。什么叫“解词”？我不会解释。不知愁的年纪第一次发开了愁。
午饭时间，“大脑袋”把中军帐的三个重读生叫到办公室，嘿嘿笑了两声，问：“跟得上趟儿吗？”三人低头不语。“大脑袋”打了两个特别俏皮的比方，讲了两个古人发奋的故事，沉甸甸的思想包袱好像马上就抛开了。
“大脑袋”姓狄，真正的叫响了的外号叫狄大头。全定县的教育界、知识界和商界，无人不知狄大头，连我父亲也久闻其名。狄老师家住城里，虽非大户，但根系深远，历史渊源绝非西关王家敢比。生当家道中衰的时间段，狄老师似乎早早地把世事看了个透。性格开朗，脾气随和，整天哈哈笑，笑哈哈。多才多艺，兴趣广泛，琴棋书画，弹拉吹唱，无一不能。尤其书法，楷隶草篆，样样有出彩功夫。解放以前，士工农商，军界政界，凡有保存狄大头墨宝者，都引以为荣。——这自然是后来才听说的。后来还听说，音（音乐）劳（劳作）美（美术）体（体育）书（书法）小五门，狄大头驰名全河北，保定师范、石家庄某高中等学校，都曾三顾茅庐，带厚礼，派要员，莅临定县城，但 均遭婉拒。
狄大头第一次给我们四年级上的是美术课，开口就是玩笑：“都叫我狄大头，我这个大头不是‘捉大头’、‘拿大头’那样的傻大头。我的脑壳里，全是智慧。知道我的真名字吗？”
老师的名字，一般都不知道。学生不问，问就失礼；老师不说，说就失尊。除非通过其他途径获悉，获悉了也不能乱叫。但思想开通、性格开朗、观念开明者不拘此传统礼数。狄老师就颇典型，休说外号，知其真名者亦很不少。
转过身去，狄大头在黑板上龙飞凤舞写下三个大字：狄今青。我虽不懂书法，也大吃一惊。我父亲遒劲端丽的毛笔字，立即退到了我心中的第二位。
“名字都有含义，都寄托着家长的希望，就算你叫石头，叫臭货。起名‘不指儿’，正说明家长指望你呢。谁来说说，‘狄今青’有何深义？”
没有谁有这么大学问。
（2019.6.19《中老年时报》）
