郭玉秋
今天是2015年4月14日，阴历2月26日，100年前的这天，我的母亲张金芳诞生在中国黑龙江省绥化县东富乡利农村，一个地主家庭。
这家姓张，当家的是母亲的父亲。母亲的太爷在河北省千安县，由于生活所迫，大约在1860年挑着两个儿子，其中一个是母亲的爷爷，当时他三岁，跑关东来到了人烟罕见的黑龙江省，绥化县地区，当时还不叫绥化，叫”北团林子”，有个叫”庞家崴子”的地方，他开始开荒种田。那时清朝对这里管理的很轻松，来的人，你有多少能力，开多少地，均归开荒者所有，即“跑马占荒”。在母亲的太爷，爷爷，加上母亲的父辈三代人的辛苦耕耘下，张家在此地落叶生根，家有良田百亩，县城周边开有菜园子，县城里，开有浴池，拥有房产等。母亲的父亲是弟兄五人，他老大，在母亲的爷爷尚在世时，就已经接管家业，成为当家的。
母亲是这一代人，男女排序的长女和老大，母亲三岁时，姥爷就让她读私塾。姥姥接着生了一男，又一女，在生第四个孩子，在月子里时。姥爷的三弟弟，我的三姥爷，把打猎用的火药，随便放在一个门后。当时8，9岁的舅舅，用火点燃了火药，当场崩死。正在坐月子的姥姥，急火攻心，丢下姥爷，我的妈妈，我的三姨和不满一个月的三舅，随着长子而去。那时妈妈12岁，三姨7岁，三舅刚出生。虽然有几个婶子照顾着，加上后来姥爷续弦娶了一个后姥姥，据说，对他们姐弟三人很好，但是，妈妈觉得她的没有母爱的童年还是阴暗的。
我们小的时候常常听妈妈哼唱：“小白菜呀，地里黄呵，三岁两岁没有娘啊！……”凄凄厉厉，唉声悠长。听后来我三姨讲，继母怕妯娌们说三道四，加上自己没有生养，她对这三个先房的孩子都很好。是呀，再好也不如亲妈贴心贴肉，知冷知热。继母往往做的都是表面文章，哪里能像亲生的母亲一样对孩子体贴入微?
母亲是汉族，女孩子是要裹脚的，当第一次用长长的裹脚布缠她的脚时，这位有教养的小姐，不顾一切的大声喊叫，被姥爷听到了，心疼她失去了亲娘，心疼她要遭受脚部骨折的痛苦。姥爷下令停止给妈妈裹脚。因为妈妈是张家的老大，顺理成章，接下来张家的女孩子一律天足。对这件事，妈妈一直念念不忘，告诉我：“你姥爷开通，女孩子可以不裹脚”。解放后，多少小脚老太太，在放足，无奈，已经骨折，并被踩在足心的足趾再也接不上了。因为姥爷弟兄五人，全家住在一起，所以男孩，女孩各按年龄排，妈妈不但在女孩是老大，大舅也比妈妈小三岁。由于妈妈的亲弟弟夭折，二姥爷家的男孩成了大舅，二舅是我五姥爷的儿子，三舅是姥爷的次子，四舅是三姥爷的儿子，等等往下排。女孩子二姨是二姥爷的女儿，三姨是姥爷的女儿，四姨五姨是五姥爷的女儿等等一直排下去。我曾经看到一张妈妈和她的这些妹妹们的照片，这些女孩都穿着旗袍，妈妈坐在中间，其他人围着她，她们旗袍花色不同，她们姿势各异，每个人长得都很漂亮。但是这张照片，文革时，妈妈怕惹事，被烧掉了。
母亲16岁被姥爷送到县城助产士学校学习，她学习刻苦，成绩优异，姥爷对她寄托了无限的希望。她快毕业时认识了一位八旗子弟，一位风度翩翩的青年，两个人是在助产学校校长家认识的。很快他们堕入爱的“深渊”。因为，他出身清朝的没落贵族，其祖先曾在朝廷为官，到了他的爷爷，来到黑龙江省，任巴彦县县太爷。他的父亲，只会琴棋书画。出口都是唐诗宋词，写的一首绝好的毛笔字，那时已是民国了，自己没有一技之长。到了他这一代，他的哥哥，买了一台汽车，搞运输，于是其下的他和弟弟，就跟着自己的哥哥干。这时认识了尚没有毕业的母亲。他比母亲大一岁。后来这对年轻的恋人发现，两个家庭是门不当户不对的。满族人家要娶个同族的姑娘，而姥爷家嫌弃男方家道没落，怕女儿过门后受罪。因此，姥爷坚决不同意这门亲事。但是当生米煮成了熟饭，姥爷也没有办法了。他本来已在哈尔滨订购了一些医疗仪器，准备女儿一毕业就开个助产医院，这些就泡汤了。婚后，妈妈很快生下大哥。当时爷爷奶奶虽然是落魄的贵族，但是规矩很多。三个儿媳轮流下厨。妈妈医院开不成，也不能外出工作，只好和其他两个妯娌，轮流伺候公婆。接下来的数年里，妈妈怀孕10次，流产一个，生下9个，夭折一个，剩下我们6男2女，8个孩子。在那社会动荡，风雨漂摇之中如何把我们带大，这就是妈妈的生活轨迹和她生活的目的。
日本投降之后，我们家从绥化搬到海伦，我在那里出生。后来搬到了克山，新中国成立后，父亲在国营的运输公司任职运输大队队长，每月靠工资维持一家人的生活。虽然生活很艰难，但是毕竟一家人在一起。记得一年的春天，我们全家去郊外踏青，采回来几把野生的白色牡丹花。回到家以后，大家都累得躺在炕上东倒西歪。我也睡了一会，当我醒来时，听到屋外淅沥沥的雨声，看到花在桌子上，我赶快把它们放在花瓶里。那白色的牡丹，又大，又好看，并散发出淡淡的幽香。我一直喜欢花，直到现在。那是我记忆中童年时唯一一次全家的郊游。
后来抗美援朝开始了。中国当时由于连年战争，民不聊生。为了“抗美援朝，保家卫国”，单位命我爸爸带着他的开汽车的徒弟，共15人，在没有作战经验，没有经过训练，从克山到丹东，直接跨过鸭绿江，来到了朝鲜战场。成为运输大队的一部分。而那时美国的飞机，专门盯着这些往前方运送弹药和食物等供给的运输队。没有几天，他的一个徒弟就被美国的飞机击中，车毁人亡。看着爱徒和汽车在焰火中燃烧，父亲和他的战友们，又悲伤，又气愤。悲伤的是，一个年轻的生命，就在瞬间消失了，气愤地是发动这场战争的美帝国主义。虽然他们在穿上”中国人民志愿军”军装之前，是一名老百姓，他们没有战争的经验和常识，但是在战火和硝烟中，他们学会了如何躲避美机的轰炸，把物资及时送到前线。譬如，朝鲜多山，有很多山洞，后来，他们有了经验，如果发现飞机，就钻到洞里，等飞机飞走之后，再继续前行。路都是土路，如果飞机来了，来不及进洞，他们就突然停车，一团尘埃继续向前滚动，飞机往往向这团尘雾轰击，也可以躲过一劫。等等。父亲的事迹
曾在<抗美援朝画刊>1951年7月21日上图文并茂地报道过，题目是:<机智勇敢的汽车司机—–郭济民>。作者是魏文贤。
父亲前脚走了，运输公司即停发了他的工资，母亲一个人带着8个孩子，顿时失去了经济来源。没有办法，17岁的大哥弃学，在父亲的单位当了徒工，一个月十几元钱的工资很难让全家吃饱肚子。冬天的黑龙江又是格外的寒冷，室内的取暖，孩子们的棉衣，都是母亲要操心的事情。我记得小的时候，常常去马路上捡小木块，干草等，捡回家做饭用。有一次跟着几个小伙伴，进了棺材铺，蹲在棺材边，往小筐里放木块。那木块是做棺材时用斧头从木板上砍下来的，都有半寸厚，2寸长，半弯曲状。虽然身旁就是棺材，吓得心里怦怦地跳，但是看到这么好的木块，还是胆战心惊地把木块往小筐里放。没放几块，就听见一个男人大喊一声:”你们干什么?”，吓得大家赶快往外跑，我因为年龄小，又是女孩，加上平时营养不良，跑不快，被抓住，把小筐给没收了。我空着手回家了。心情沮丧。那些日子我不知道是怎么过来的。后来我们搬离克山时，姐姐领着我去棺材铺，要回了那个小筐，实际上就是个直径10厘米左右的圆筐。当时大哥由于承担了家庭的重担，一肚子委屈，不高兴就拿我们撒气，他可以随便打骂他的5个弟弟，2个妹妹。我们怕他，在他发威时，即不能辩解，也不敢还手。妈妈整天以泪洗面，盼着父亲的归来。
几年前，我开始看一些有关抗美援朝的书籍。是金日成首先破坏二战停战协议，打过38线，打到了汉城，想统一朝鲜。美国为了支持盟国，组织联合国军，在北朝鲜的后方银川登陆，使金日成腹背受敌，以近亡国。他找斯大林，要苏联出兵，斯大林和毛泽东联系，答应苏联出兵，中国出兵。可是当中国志愿军跨过鸭绿江之后，斯大林并没有履行承诺，苏联没有出兵。中国经过8年抗战，3年内战，人民需要休养生息，和平搞建设，发展经济，提高生活水平，但是有谁是真为自己的人民着想?又一场战争，把中国拖入深渊。朝鲜战争，死伤惨重，最后停战协议，朝鲜和韩国，仍然在38线上划分了国界。难道金日成不该钉在历史的罪恶柱上吗?
两年后父亲受伤，回到了家。我们举家迁到了齐齐哈尔。母亲的脸上露出了笑容。试想，如果父亲也和几十万牺牲在朝鲜的战士一样牺牲了，我的人生将是另一幅样子。我不能按部就班的从小学一路走来，最后进入大学的课堂。有父母的孩子是最幸福，也最幸运。我感激父亲能活着回来了，没有成为无谓的战争的炮灰。父爱如山，因为他是孩子们的靠山，是孩子们得以活着，成长的保证。
母亲常常和父亲吵架，嫌父亲抽烟，喝酒。按说，作为男人，这两种爱好没有什么大不了。但是我们毕竟是一个有着8个孩子，两个大人的十口之家，生活仍然捉襟见肘，烟酒是要花去很多钱的。贫贱夫妻百事哀。曾经的恩爱，已经被柴米油盐冲击得荡然无存。母亲把她的全部精力用来维持这个大家庭。她除了每天做三餐外，要为我们作冬天的棉衣，夏天的单衣，以及我们穿的鞋。那时晚间起夜，总是看到母亲在灯下做着针线活。我们的棉衣，母亲必是每年都要拆洗的。上个世纪50，60 年代，买什么都要凭票供应，买布，不但要钱，还要布票，布票是一年发一次，按人发，我已经忘了每人每年发多少，总之是不够的。所以做棉衣，为了美观，面料一般是新的，如果是旧的，她总是自己染色，反正都是一群淘小子，做棉袄，棉裤的面料都染成黑色，通常对于我也不例外，偶尔会在中国新年前为我做一件花棉袄。穿上新衣，我会格外爱惜，如果弄脏了，我会有种罪恶感。为了穿在身上保暖，母亲每年都会翻洗棉衣。她认为，已经穿了一冬的棉裤，膝盖和屁股处的棉花被挤到周围，最后其实已经只剩下里和面两层布，根本抗不过黑龙江寒冷的冬天。所以，不管多忙，她每年都给我们把棉衣棉裤拆洗，染色，重新絮棉花。到了她的儿子们相继娶妻生子，她想这回有儿媳去做了，不必她做了。好事不长。有一年，已经结婚几年我的二弟，即妈妈的五儿子，帮人修电路，触电，从梯子上摔了下来。当妈妈去医院看他时，发现她的五儿仍然穿着结婚那年她做的棉裤。她心疼，自己的儿子这几年挨着冻，从此，又开始给她的儿子们每年做棉衣。
做鞋也是件大工程。从打纥板(即用旧的布，用糨糊，一层一层贴到板子上，一般贴3–4层，晾干后，揭下来，)然后按着脚底大小剪下来，要几层，再开始纳鞋底。这纳鞋底的麻绳，也不简单，要买麻，然后用钹利锤(用牛骨踝骨的一部分做成，中间穿一个粗铁丝，铁丝上有个钩，就用它来纺麻绳)纺麻绳。鞋底纳好，鞋帮做好，再把它们缝到一起。鞋才算做成。十个人，冬夏春秋，得做多少双鞋呀。一直到上个世纪60年代中期，开始有塑料鞋卖了，又便宜又结实。她才不再为我们做鞋了。
1962年，正是中国困难时期，各大专院校缩减招生，我在那一年考上了大学。得到通知的头一天傍晚，我的同桌同学，李洪义跑到我家，兴奋地告诉我，我们都考上大学了，我们俩高兴得蹦了起来，那是在我家一进门的地方。屋里坐着妈妈和大哥。同学走后，我听到大哥和妈妈讲:”我不供她上大学”。然后，我听到妈妈说:”你不供我供!”我没有得到祝福，却听到这一段对话，我流下了眼泪。至今那场景依然历历在目。我上学后，因为大哥一家，姐姐一家都和父母同住，他们都是双职工，弄得我们家平均收入很高，大学同班47个人，只有4个人没有助学金，就包括我一个。每个月父母都要给我寄20元的生活费，是父亲工资的1/5，不管家中如何紧张，都要给我寄钱。好在那时，不必交学费和房费，这钱用于我的伙食费和买书。因为知道家境艰难，我生活的很节俭。
妈妈毕竟曾出身辉煌，她有自己的爱好。比如京剧，记得好像是1953年，梅兰芳到齐齐哈尔演唱，妈妈是每天到场听京剧，用现在的话，她是梅兰芳的粉丝。我有幸陪着她去了一次，别说我听不懂，连邻座的人也听不懂。妈妈则一句一句翻译给他们听。现在有时我想，我是不是要研究一下京剧，以便了解一下母亲的爱好。
妈妈第二个爱好是看小说，她只看古典及民国时的小说。不像她的妹妹，我三姨是古今中外都看，她常常给我们讲那些古典的故事。什么三峡五义，狸猫换太子，精忠报国等等。在讲故事同时，让我们从中学会做人和处事之道。比如，她有古人行侠仗义的性格，做事讲义气，喜欢帮助别人。广交朋友。别看妈妈不大出门，但是遇事如何解决，该找谁，她都能做出正确的选择。在中国做事全靠人脉，妈妈尽自己的能力帮助别人，交了很多的朋友。其江湖义气，可能是从读古学来的。
父亲的一个徒弟到大兴安岭工作，开始时只是一个单身青年，后来在那里遇上了一位北京知青。是50年代去的，结婚后，有了孩子，觉得生活在大兴安岭太苦，就回城找我爸爸。他们不但自己家来了，还带来了两个朋友。这些人投奔到我们家，父母就收留了他们，管住管吃，最后把他们的户口都落下，且都给找了工作。那时我在上高中，一回到家，闹哄哄，乱糟糟，我根本不能复习功课，真是烦死了。等后来我自己有了家，孩子，我很少让朋友留宿我家，我怕烦，也怕影响我的孩子。当然父母对有困难的人鼎力相助还是影响了我。
谁家老人去世了，谁家添了孩子，谁有病住院等等，只要母亲知道，一定带着礼物去拜访，自己去不了，就会打发哪个孩子去。也不管我们自家经济条件是否允许。我想这是母亲出身大家，在娘家养成的性格，到了自己有了家后，依然如此。
我赶上了文革，应该1967年毕业，可是一直拖到1968年，因此毕业时补发了一年的工资。我因长年捡哥哥姐姐剩的衣服穿，这下自己有钱了，我为自己买了一件花衬衫。在报到上班之前，回家待几天。一天，爸爸的一位老朋友带着他的儿子从内蒙来，闲聊中得知这小子结婚了。母亲埋怨他没有通知她。闲话聊完，人家要走了，母亲从衣柜中取出我刚买的，尚没有穿的花衬衫送给了他们，说是送给新媳妇的。我当时很生气，但是当着外人的面，我不能表示出来。当他们走了，我问她:”是我用自己的钱买的衣服，你怎么不问问我是否同意就送给他们?”我妈说:”谁供你念的书，你的钱，就是我的钱!”她一脸的正义，理由，呛得我没话说。这就是我的母亲，家中的主宰，强势的女性。后来我到日本，因为是八十年代中期，中国物资还很不足，我给她买了:电视，冰箱和洗衣机。这些都是我带回去的。有一次，我进修的医院一位日本外科医生到齐齐哈尔考察，我求他带给家人一些东西，大多是衣服鞋之类的。我在每一样上都有纸条，写明是送谁的。结果后来一问，根本没有按我写的送，而是她想送谁就送谁。连我送给父亲的衣服，也被她送了别人。我知道后也没有办法。
慷慨大方是她的为人处世的特性，我出国前，在医院里当主治医生，走前为她准备了两年的药，因为她有高血压，如脉通，卢丁，复方降压片等。后来知道，就连药，她也送人。
八十年代初，金庸的<射雕英雄传>传到国内，还是手抄本，弟弟们弄了一本，让母亲看，她如获至宝，看得津津有味，爱不释手。
母亲的第三个爱好是绣花，这可能是她当姑娘时学的女红，我们的枕头套，都不是买的，那上面的鸳鸯戏水，喜鹊登梅等，都出自她的手。门帘上会绣百鸟朝凤，桌布会绣百子图等。这些都是她自己按着花样描下来，然后放在绣花呈子上，把布豋紧，在花样上穿针引线。我常常看她绣花，她一边绣，一边跟我讲，针要在哪里插入，哪里穿出，偶尔会让我绣几针。母亲绣花时，心情是愉悦的，看不出生活的压力，有的是微笑的面容。我想她可能在回想自己当闺女时的情景，或是在欣赏自己的杰作。
母亲对自己的生活没有太高要求，她喜欢喝茶，当父亲年龄大时已把烟酒都戒掉了。每天早晨，他们用一个带盖的茶杯，放一些茶，然后用开水沏上，再倒到两个茶杯中，这样反复添水，直至水没有了颜色为止，这似乎就是她的享受。我直到到了自己年龄大了，现在离不开茶时，才后悔没有在他们健在时，为他们买点茶叶。
1994年，她患了脑血栓，当我来到她床前时，她已经不能说话了，但是她的头脑是清楚的。由于咽部麻痹，她不能吞咽，半身瘫痪。每天静脉点滴及下鼻饲管维持生命。受了很多的罪。我没有更多的陪伴她，几周后，我回来了，几个月后，她去世了。她去世时，我家的一盆郁金香开了花，是白色的。这是不是一种吊唁，几天后，我在梦中，梦见她站在我家的浴缸中，让我给她放水，我说:”你穿着衣服，我怎么放水?”后来得知，那时正在火化，她可能被烧得难受，让我为她放水，而我却没有为她放水，我是多么的可恨呐。
有时我遇到困难，或是被病痛折磨时，会情不自禁的喊声:”妈妈!”如果妈妈在，那该多好哇。为此，我要尽量多活几年，以便我的儿子，女儿需要我时，我在他们身边。
今年是母亲诞辰100周年，现在又赶上母亲节。如果有极乐世界，有西天，我愿我的父母在那里享受无忧无虑的生活。
