（渥太华北京协会2016元宵节第二届有奖征文之一“过年”，文章版权属于作者所有。原文发表在北京协会论坛www.ottawabeijing.ca原创天地）
“妈妈！”
女儿一声甜腻的呼唤伴着一股奶香味扑在我身上。五岁的Zoé生在加拿大还从来没有回过中国，她能说流利的法语和英语，但是在家一定要说中文，这是家里的规矩。爸爸妈妈来加拿大的时候，她喜欢缠着外公用毛笔“画”字，但最喜欢的还是吃外婆做的中国菜。
她盯着案板上的核桃糖，趁我不注意偷偷舔了一下，还回头看看我有没有看到。我心里好笑，叫她把切好的核桃糖放在盒子里，就可以奖励一颗给她吃。她兴冲冲的跑去拿盒子，认真地把核桃糖摆进去，整齐有序，那模样真像小时候的我。
我去阳台拿红薯干，她就像个小尾巴跟着我。红薯干这东西做起来并不复杂，但是在国外就很少做了。一来费时费工，二来总觉得红薯的品种不一样没有家乡的甘甜。但是今年过年，爸爸妈妈留在国内陪长辈了，所以好像特别愿意做些小时候吃的东西，就能和家乡的年，和那时的记忆在食物中相会。
红薯和芋头在以前算不上珍贵的食材。因为怕冷，所以通常在下霜之前就要挖出来，装在卡车里从农村拉进城，停在大院门口叫卖。家家户户都会买上一二十斤，有的储存在低温的菜窖里，有的用报纸包了放在阴台上，有的也会像我们家一样迫不及待地做成红薯干，成了冬天里全家都爱的零嘴儿。待蒸锅里的水烧开，就把洗干净的红薯放在锅里蒸，砖红色的皮会在水汽的沁润下慢慢变成褐色，窗上是一层薄薄的蒸气，屋里也飘着一股甜甜的土腥味儿。这时候，我和哥哥就喜欢在窗户上写字画小人，一人一笔，指尖凉凉的，看着水珠并成一股流下来。并不用蒸到全熟就可以拿出来了，趁着热乎去皮，切成长片，在竹笸箩里摊开，放到阳台上晒着。第二天，红薯片就缩水了，翻个个儿再重新码放一下继续晒。每天翻个儿码放的任务就成了我的最爱，看着它们一点一点缩小变硬，总是忍不住想要咬一口，偷偷在边上咬下一点，其实是并没什么滋味的，因为糖分的析出要到烤的这一步才能完全释放。差不多一个星期之后，就可以用稻草串起来晒干了，这可能是最需要技术的一步。要串起来，红薯片上不能打眼儿，否则容易碎，后面的步骤也不好操作，只能用三四根稻草穿插着把红薯片顺着一个方向绑起来，再把稻草编成小辫儿系个圈。五六片穿成一串，在阳台上参差不齐的挂着，阳光照进来就好像多了一层黄窗帘似的。甜味在晒过后会快速增加，要吃的时候放在火炉上烤一下，甜滋滋脆生生的非常好吃。烤过红薯干的封炉盖上有时会留下一点糖稀，如果不清理的话，每次炉子热起来就能闻到一股焦糖的味道，好像提醒着要再烤一次红薯干呢。
前年妈妈来加拿大的时候给Zoé烤过一次红薯干，她很爱吃，但是不相信这是红薯做的，所以这一次她一定要我告诉她究竟是怎么做出来的。我一边做一边讲，一边想起了妈妈给我讲的时候，还有她的故事，仿佛就在眼前那么近。（待续）
Ottawa Chinese Newspaper 《中华导报》 Canada China News
