文：勾伯明 /加拿大
七个女生挤在一个大炕上，女孩子们第一次离开家人的管束，第一次有这麽多同龄女孩儿在一起住，大家说说笑笑像是挣脱笼子的小鸟分外亢奋，一连几天半夜还叽叽嘎嘎没完没了。清姐和越越住在炕尾，两个人虽然是知心好友，也从没有住在一起过，因此，每天都有说不完的悄悄话。几天过后，女孩子们的炕上就平静了，白天累的直不起腰，千盼万盼盼到晚上，连上炕的劲头都没有了，哪儿还有说笑的劲头。
秋天毕竟只是累一点儿，加上孩子年轻，干过个把月也就慢慢习惯了。地里的庄稼收完了，孩子们总算可以喘一口气了，没几天，又开始割草、晒草，为牛羊准备过冬的饲料。这一切活计都干完了，冬天也到了。孩子们以为冬闲可以好好歇歇了，殊不知冬天来了，塞北的白毛风刮起来没日没夜，大雪铺天盖地一般下个没完没了。知青点的房子四处漏风进雪，零下二三十度，屋里没有暖气，没有火炉，只有做饭时使劲儿烧柴火，把炕烧得热热的，点上地炉子烧牛粪干。可知青点的柴火和牛粪干都是有限的，烧完了就更得挨冻，大冬天又没办法也没地方捡柴火和牛粪干，不得不省着点儿烧。地炉子烧牛粪干屋子里暖和一些，可那种味道这些城市来的孩子又接受不了，点不点地炉子就成了知青点里争论的焦点。尤其是越越，越越天生的不吃牛羊肉，闻见牛羊的腥臊味就吃不了饭，就吐，吐得翻肠倒肚。加上冬天没有蔬菜，唯一的菜就是隔一段时间队里分点儿牛羊肉羊骨头。这一个冬天把越越折腾得死去活来，过年回家时，妈妈看着越越发灰的小脸直掉眼泪。本来家里生活就很拮据，越越下乡户口迁走了，连口粮都没有，越越回来一次，妈妈就为难一次。可看着越越憔悴的样子妈妈又心痛，不忍心不让孩子回去，妈妈只有从自己的嘴里省下来，让越越吃。越越看在眼里也心疼妈妈，每次回来实在不想再回去了，可每次住不了几天就赶紧走了。越越心想：我一个人受罪，不能连累妈妈。爸爸还在劳改队里，妈妈是我家唯一的支柱，妈妈绝不能倒下。坐在回去的火车上，越越不止一次想到死。
