此所谓“当年”，决不是指三五十年前，也不是指三五百年前，而是指一千六百多年前。那时的朝代叫东晋，它是中国历史上83个王朝中的一个小王朝，它不但存续的时间短，只有104年；而且所辖的疆域也小，大约在长江以南偏东的地区。不过东晋与我们南京的关系很密切，东晋建都建邺，就是南京，因此今天无论称南京是六朝古都，还是十朝古都，其中有一“朝”就是东晋。
公元353年那年的三月初三，我有一个在浙江绍兴当官的山东老乡邀请了41位朋友在兰亭这个地方一边喝酒，一边玩游戏。那游戏的名字叫“曲水流觞”，规则有点像今天的“击鼓传花”，不过他们不击鼓，而是将盛满酒的碗放在水槽中，让它任意漂流。人们席坐于水槽两边，酒碗漂到谁面前，谁就要饮酒作诗，一口酒，一句诗，那热闹的场面可想而知。据统计，那场聚会共作诗37首，于是有人提议编一本诗集叫《兰亭集》，并推举聚会的组织者、我的这位山东老乡为诗集作序。
此时，他虽酒至半酣，但心还在有我与无我之中荡漾，兴奋与感慨交织，竟欣然提笔，涂涂改改地写下了28行，324字，有道是“一觞一咏亦足以畅叙幽情”，这就是《兰亭集序》，一篇绝世佳作。后人把它收录在《古文观止》里面，是《古文观止》中精挑细选出来的四篇晋代文章之一，世代流传。
然而《兰亭集序》对后人产生巨大影响的还不仅仅是它的内容，作者书写时的那笔好字，更是让人叹为观止，在此之前，中国的书法只有篆书、隶书，《兰亭集序》不但开创了中国书法“行书”的先河，而且还把我的这位山东老乡送上了“书圣”的宝座。
连“书圣”自己也没有想到，那天在兰亭，饮酒之后，他竟能把字写得如此俊美，飘若浮云，矫若惊龙，仿佛有如天工神助一般。据说酒醒后他又写了几遍，可没有一遍能超过那篇的，他也奇怪酒后的《兰亭集序》怎么连涂涂改改的地方都韵味十足呢。
今天称“书圣”为我的那位山东老乡，言语中似乎我有点不懂规矩。其实穿越一千多年的时光隧道，我能感受到的正是书圣王羲之具有的那种不按部就班、不循规蹈矩洒脱而又随意的魏晋风度，所以他“玩”出了一个《兰亭集序》。我喜欢这种风度，因此我也喜欢《兰亭集序》。
据说《兰亭集序》横空出世以后，只在世上流传了两百多年便消失了，原因是唐太宗对它爱不释手在驾崩时把它带走了。好在这位皇帝还算仁慈，走前为世上留下了一些摹本，其中最早的是虞世南的临摹本，最好的是冯承素的拓摹本。后人临写《兰亭集序》，都是参照此类摹本。一千六百多年来，临摹《兰亭集序》的人可以排成巨大的长龙，其中有苏轼这样的文学家、有米芾这样的书法家、有李鸿章这样的官僚，也有乾隆这样的皇帝。那阵势之宏大如过江之鲫，又像东非大迁徙中的角马，都在苦其心志、劳其筋骨地临摹，然而有谁最终能跑到王羲之的面前，似乎从来没有，也不敢奢望，只企盼能倒在离圣人更近一点的地方就心满意足了。我也是这样一条过江之鲫，我也是这样一只迁徒的角马，虽然目标遥远，路途艰辛，但我还是矢志不逾，满怀憧憬，尽管终点我永远无法企及，但过程让我欣赏到沿途的风景，让我净化了被污染的心灵，这是一种高级的“玩”法，100遍仅仅是一个开始，我希望沉醉其中，永远都在路上……
