作者：走神儿
爸生病了。是中风。住进了北京医院。一时间电话那头妈和妹妹手脚忙乱着，却喃喃地说，“你甭回来了。回来也管不了什么用”。走神儿左右思衬了三十秒，然后搜罗尽了今年所有剩下的假期，第二天一大早坐上了从渥太华飞往北京的飞机。
进了家门，拥抱住满头白发、一脸倦容的妈，她嘴角颤颤，绷紧着的脸突然坍塌。
然后便是每早五点半乘着地铁往医院的奔忙。神经内科三人一间的病房，靠门口那张床上躺着咱家那位八十五岁的老头儿（姑且照大夫的习惯，称他老爷子），半身不遂，吃喝拉撒睡全在床上。中间二床住着得了脑炎的七十岁老头儿，四肢能动，脑子里却思维全乱。最里面住着个身高不足五尺、走路歪歪斜斜、一口牙仅剩三五颗的小老头儿，也得了中风。走神儿冲他点头叫声大爷，却被他挥手嘿嘿一笑，“别介，咱才五十七。”想想自己脑门子上横七竖八的皱纹儿，走神儿改口称他大哥。
老爷子和二床老头儿在北京住了大半辈子，却一个四川腔，一个苏北调儿。只有这小老头儿，操着一口滴溜儿打转的京腔，是个道地的胡同串子。他现在还居住在离崇文门不远的四合院儿里，有时候吃饱饭后趁着护士没注意，回家溜达一圈儿。
爸曾经每年参加北京春节环城赛跑，一辈子没住过医院。突然瘫痪在床上，死神好象触手可及，精神上的打击，可想是多么沉重。他情绪低落，家人焦虑不安。小老头儿拐着腿走到老爷子的床头，“别怕，没事儿。我三十八岁就中风啦，这动不了的右手就是那次落下的。这不也活了二十年？这回咱是二进宫！”赞叹他如此乐观豁达，小老头咧嘴露出仅剩的三颗牙，“不乐观又能怎样儿？”。小老头的媳妇儿早年就离他别去，剩下他和老妈拉扯大了儿子，现如今在做古董生意。京城里这几十年变化太大，无数四合院被拆掉，人们纷纷搬出城住进了高楼大厦。他们那个大杂院儿也从五十几户缩减到现在仅剩下的十四户人家。可是在一个院儿住了一辈子的老街坊和住楼房的就是不一样，天天走马灯似的轮着班儿地来探望他。
经过几天来的康复治疗，老爷子可以坐在床上自己端碗吃面条儿了。小老头走到老爷子的床头，舌头打着响儿，象逗小孩儿一般，“瞧瞧，吃得多棒！”
为了解闷儿，小老头的儿子给他送来了一个收音机，于是每天早上七点半听相声，成了病房里头必不可错过的重大娱乐节目。
老爷子好面子，喜欢吹嘘自己在国外生活的子孙事业多么有成。二床的老头，瞅着白净斯文，据说是个金融家，几十年来穿梭于中国外国，也是个见过世面的主儿。小老头笑嘻嘻地，对人一如既往，照样儿心平气和，每日和人交换着报纸看看，说说笑话儿，做做时事评论。
二床的老头得了脑炎，精神有点儿不正常，夜里折腾不睡觉，吵着要回家。老爷子到没什么，耳朵背，听不见。可是却苦了小老头，一夜睡不成个囫囵觉。早晨起来却只是轻轻摇摇头，从不抱怨。照他说的，都是这病使的坏，也是没办法的事儿。忍忍过去得了。
二床老头雇的护工，可是有点儿缺德。老头抱怨夜里口渴护工却不让他喝水，说是怕他老要上厕所搅了自己的梦。这护工对病人吆吆喝喝，一脸的不耐烦。可是见到病人家属，却马上点头哈腰，一副媚相。走神儿看不过去，忍不住把实情告诉了他家人。可是却从来没听到小老头说过谁一句坏话、打过小报告。走神儿琢磨着，这是典型的北京人不管闲事的习性儿？还是对那护工有点儿恻隐之心？
爸要出院了。走神儿也要回家了。临走前，走神儿跟小老头儿道别，感谢这些天大哥的乐观情绪（现如今人们爱说的“正能量”）对老爷子的影响和鼓励，让他对治疗有了信心，对生活有了盼头。小老头又一咧嘴露出仅剩下的那三颗牙，“甭客气，人到这份儿上了，还不得互相照应着点儿？”
