文 / 十月 Canada
我没想选择住在这个村子里,但我买了这里的一所房子。买的时候我也没想好为什么要买这里的房子,就是因为与我同去的一对夫妻在买与不买之间犹犹豫豫的。
我喜欢他们犹犹豫豫的样子,因为我同样也是犹犹豫豫的人。我心里对自己说:“他们买我就买。”
其实,那也不是买房的最主要的原因。原因是销售带我去看了一眼月底即将开通的地铁站,距离这所房子大约有两公里远。
看完地铁站回到开发商的屋里,这期间大约有两分钟左右的空闲,我开始想入非非。我想着地铁一旦通行,村民们人山人海地冲向那里,再由那里去往各种更热闹的地方。
但是,这其实也不是我买房子的最主要的原因。原因是我当时拿着刚刚收到的一笔钱,我得把这钱花出去。很明显,这时候买房子是我花钱的最迅速的方式。所以,我是带着支票来看房子的,但也并不能说明我真打算买点什么。
我确实喜欢买房子,因为我更喜欢搬家。在一个地方住得时间久一点,我就会厌倦这个地方。
我厌倦过很多地方。
每次搬家,我都会有一种说不准确的心情。我又开始自顾地想着自己的生活,仿佛这一切是发生过的。我向往着在这里住上一年,看看这所房子窗外的风景。我会端上一杯咖啡,坐在有风景的窗户前的皮质的软沙发里,想点事情,又好像没想着事情。
我喜欢皮质的沙发。
我承认,布艺沙发有很多特别好看的款样,各种七七八八的颜色交错在一起,又一起相映生辉,又一起簇拥着花朵。
我往往把握不住这种辉煌的画面,我不知道自己到底喜欢哪种款样的沙发。我往往很快就会在七七八八的颜色里迷失自己,除非我甘愿放弃选择,我便又会恢复了强烈喜爱某种东西的能力。
我很喜欢皮质的沙发。
那是因为,我从不会在皮质沙发面前有溃败感。我的心如同皮质间的某个柔软之处,又如同皮质表面上自发鼓吹出来的强硬的姿态。
我喜欢稍微复杂一点的东西,但是又要东西它一眼看上去,朴素得只剩下一种带着闪亮光芒的颜色。我继续想着,这所远离市区的村庄里也许会有一种特别的什么怪东西,它等在那里,等着我花点时间去厌倦它。
这也许就是最不靠谱的情怀一说。
说不清楚的事物里躺着情怀,说得清楚的事物里有高涨的情绪。膨胀得越糟糕的情绪越能说得清楚,与见解与见识无关的一种说得清楚。
“那我们买吧。”那对夫妻被带他们一起来的女销售员说服了,觉得应该买。女人掏出支票,跟随开发商那边的销售员去了靠墙的一张桌子,开始进入签合同交订金的阶段。
这时候,我就显得很尴尬了。
我看着墙上张贴的那些个神秘的户型图,但我又完全没看明白它们的结构。我并不认为买一所房子我应该看明白什么图,我已经知道了它的位置所在。至于内部,我其实并不想搞得特别明白,因为我没想好未来要不要来这里住上一年。
带我来的那个销售员也不提让我买房这件事,我倒希望他赶紧提出来,这样就缓解了我的尴尬。
“怎么样,你打算也买上一套么?”那个销售终于开口说话了。他小心翼翼地说完这句,他又不继续说了。我也没有回答他,我心里想着,也说和那对夫妻一样的话:“那我买吧。”但是我没说。我想迂回一点时间,让对方感觉到我的犹犹豫豫。
“你觉得哪个户型好?”我随意地问了一句。
“你打算住么?”
“按现在的打算,我肯定不来住。”
“那你买这个吧。你看,这个户型的设计没有浪费的面积。”销售员指着其中一张图说。
“行,那就这个。”我并没有仔细看户型,我只是需要把买房这件事落实好。
”你带支票了么?”
“带了。”
那对夫妻签好了合同,销售员开始忙乎我的合同。这时候,进来看房的人越来越多。
“你看这张图,开发商今天只拿出来三块地出售。现在还剩下一块地了。”
“我看看,我的这个房子在哪儿?”
“90号,这个地方。”销售员指着图纸上我未来的家。