荣宁说关于中国书法那些事 于荣宁撰文

瑞荣绘画教室：613-796-0688

不知曾几何时，“书法”被人搞得神神秘秘，玄玄乎乎，似乎常人难以染指。尽管我没事时也喜欢写写毛笔字，但从不敢轻言这就是“书法”。因为听说书法圈子里的人写字规矩很多，要先洗手，再上香，然后泡杯清茶醒醒脑、提提神，方能找到感觉，这是“仙人”与“高人”的做派，我于此不同。有时我在想，当年王羲之给皇帝写过一封信，控告有人破坏他家祖坟，就是著名的“丧乱帖”。如果这封信是在先洗手，再上香，然后再泡杯清茶提提神之后写的，如何能有这般激愤的文字呢？因此我认为那些附在书法上的形式主义的东西，全是后人玩的噱头，应该抛弃。写毛笔字只不过是古人的一种常见的书写方式，写的人多了，总会出几个写得好的。今天喜欢写字的人，应该多研究字本身，而不是模仿仙人与高人的做派。我的写字历程虽然不长，但还是有一些东西可以分享的：

刚开始写字，首先要给自己选一个字帖。有的说要从楷书写起，有的说成年人可以先写行书，还有的说干脆直接上草书也未尝不可。听起来个个都是专家，每人都有一套理论，让你感觉“书法的世界”真像个迷宫，云里雾里连找个“入口”都非常难。我的想法其实很简单，既然众说纷纭，那就谁也不用听，找一个自己喜欢的字体练就行。我原本就喜欢王羲之的《兰亭序》，又听说它是行书中的珠穆朗玛峰，那我为什么不直接冲着最高峰去呢？省得我先爬紫金山，再爬牛首山，然后再爬栖霞山，转来转去连南京城都没出，更不用说十万八千里外的喜玛拉雅山了。
选定了《兰亭序》就等于解决了“写什么”的问题，接踵而来的是“怎么写”的问题？这时我看到一篇清朝人写的文章，叫《书法秘诀》，其中开头的一段话给我很大启发，它说：“凡欲学书之人，工夫分作三段，初要专一，次要扩大，三要脱化，每段三、五年火候方足。初取古人之大家，一人以为宗主。门庭一立，脚跟把牢，朝夕沉酣其中。务使笔笔相似，使人望之便知是此种法嫡，纵有谏我、谤我，我不为之稍动，常有一笔一画数十日不能合辙者，此际如触墙壁，全无入路。他人到此，每每退步、灰心，我于此心愈坚，志愈猛，功愈勤，一往直前，久之则有少分相应，初段之难如此”。清人的这段话等于给我打了一个预防针，初始阶段，哪怕我写的字再烂、再“狗屎”，我都必须坚持，成功与否的关键就看我能否从“狗屎堆”中站起来。于是我给自己设定的第一个目标是先写《兰亭序》200遍。
果不其然，开始的50遍哪怕我把其中写得最好的一遍精选出来帖在网上，也还是有人会给我留言，问我：你能确认你写的是《兰亭序》吗？这个时候要真正做到“谏我、谤我，我不为之稍动”，只有一个诀窍就是“厚着脸皮”。
写到60遍时，我“厚着脸皮”向一位朋友请教，朋友说你用的是侧锋。说实话当时我根本听不懂这话是什么意思，是赞我呢？还是贬我呢？
大约写到70遍时，我偶尔看到了林散之先生的一篇文章，他说写字要用“中锋”，用“侧锋”是一种“笔病”。这时我才知道用“侧锋”写字其实是一个问题。但是为什么要用中锋？林散之的文章没说，我还是不清楚。从此留个心眼，处处留意此事。
写到100遍时，我又看到一篇文章说：用中锋可以八面出锋，而侧锋做不到。毛笔字的魄力就是在于它有千姿百态的笔锋变化，到这时我才算是真正知道写字为什么要用“中锋”的道理，这也是我第一个100遍的唯一收获。

写到100遍时，初期的热情已经没了，一遍一遍地写，没啥太大进步，就像抗战进入了战略相持阶段，真有点“熬”的感觉，但我忘不了的还是《书法秘诀》中的那句话：“门庭一立，脚跟把牢，朝夕沉酣其中”。有一段时间我干脆以写为辅，以读为主，感觉读帖比临帖更重要。事情有时就是这么有趣，帖是越读疑惑越多：我不知道《兰亭序》的原帖到底有多大，但我知道我写《兰亭序》描的帖是放大的，每个字大约10公分见方，且笔画变化多端，有的地方粗若立柱，有的地方细若游丝。以我所用的长锋兼毫大楷笔去写，细若游丝的地方很难与帖契合，即便你用纸铺在帖上钩摹，说白了就是去描，也难以描出。
这时我又想到关于兰亭的故事。《兰亭序》的真迹已随唐太宗入土了，我们现在看到的神龙帖《兰亭序》是冯承素钩摹的，钩摹又分单勾、双勾。所谓单勾是钩字的中心线，而双勾是钩字的轮廓，据说冯承素当年采用的是双勾。以我的观察与思考，冯承素当年钩摹用的笔一定是写小楷的“细笔”，否则不可能“细若游丝”。这时我已经写到150遍了，我的最大体会是写字不是抄帖，也不是描帖，而是悟帖。读帖的时候脑子里要能悟到古人写字的情景，包括他的执笔、他的运笔、他的笔势、他的提按。
待我写到200遍时，我的感觉是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。我意识到自己已经到了应该跳出“兰亭”看“兰亭”的时候了。于是我又临了赵孟頫的《胆巴碑》50遍。写过《兰亭序》的人去写《胆巴碑》犹如登山者履平地，有种轻松的感觉，当然要是真的写好《胆巴碑》也绝非易事。