大约是1970年初,林彪发了个“一号令”,主要内容是反修防修,要准备打仗了。根据这个命令,部队的家属子女除了有正式工作的,都必须疏散到“后方”去。忠林坊政治部的疏散地是安徽宣城。今天我们去趟宣城很方便,开车最多两三个小时就到了,而当年我们可是在卡车上颠簸了一整天才到的。
我们的目的地是一个干休所,我们住在一幢破旧的小二楼上,全是打的地铺。当时感觉很新鲜,还去当地小学报名上了学。小学在一所庙里面,大冬天的每间屋里都有火盆。那时我们最开心的事是从家里偷几个硬币,换一种叫“葛根”的东西吃,这是一种植物的根茎,有胡萝卜这么粗细,白色的,开始吃起来不习惯,后来觉得还挺好吃的。
疏散时看过一场电影,是关于国庆二十周年的纪录片,在干休所附近的一个部队礼堂。那时当地人可能很少看过电影,外面的人想进去,里面的人不想出来,现场一片混乱,上百号人喊着口号往里涌,几十号战士组成了阻挡的人墙,后面还卧着几只虎视眈眈的大狼狗。电影散场时,我发现礼堂的玻璃全被砸碎了,现场一片狼籍。在疏散的那段日子里,这还不算可怕的,最恐怖的是“夜半歌声”。
我家住在二楼,窗子正好对着楼下的一口水井,每到深更半夜,我总会被一阵凄凉的歌声所惊醒,悄悄地爬到窗口往下看,一个披头散发的女人坐在井边在歌唱。四周已被皑皑白雪所覆盖,她穿得十分单薄,然而她似乎并不怕冷,好像内心里正燃烧着一团烈火。她又唱又说,大意是:毛主席啊,我是多么热爱您老人家;多么听您的话,您怎么就不相信我呢?您是在考验我吗?我真想把心窝子掏出来给您看看……
歌声如诉如泣,月光下,我看她唱得泪流满面,呼啸的西北风会在瞬间将泪水冻成了冰碴。人人都说她是一个疯子,但我常想:她是怎么疯的呢?……