文 / 十月 Canada
一辆接一辆的货车在400号高速公路上飞驰，每一辆货车都拖着长长的货柜，显得沉甸甸的。我很好奇，那些关着的门里面都装着什么东西，又运去哪里。
“刚才被大货车差点追到尾。”
“你干什么了？”我问马司机。
“我踩了一脚刹车，思想开小差儿了。”
“又在想昨天的事？”
马司机嗯了一声。
“半夜二点给我打电话说到我家楼下了。”
“不是都解决了么！怎么继续想这事。”
“没办法我只好下楼陪聊到四点钟给劝回家了。”
“分手很麻烦，嗯？”
“我就想，她明明被我撞见约了其他男人见面，可又为什么半夜过来要求和好。”
“想不通？”
“想不通。”
马司机长着一张平静的脸，粗壮的一字浓眉，大眼睛里布满黑色的光。鼻梁塌陷在两眼之间，厚嘴唇说话时的口型和他平时吃面条时的口型一致，都是有规律地一开一合。停顿的时候他也不把嘴唇合拢，任由半颗由于长期抽烟被染黄的门牙在两唇间若隐若现。
和马司机一样，我也一直在走神儿。
我想象着有一天，货车司机把车停在路边。那天好巧不巧我也经过那里。司机点燃一支烟，他抽烟时的姿态与马司机一模一样，也是一边抽烟一边不停地环顾四周，好像等待一个即将接通的电话，或者一个即将与他碰面的人。他恶狠狠地吸掉最后一口，把烟头扔进路边的水沟。
烟雾散开，他突然无事可做了。
他无所事事地走到货车后面，他停顿了几秒钟后又看了一眼周围，然后突然他的双手朝着门的方向举起。我看着他拉开门，门里面的气流夹杂着灰尘向外冲撞，他望向门的内部，我也往那门里面用力地看。
然后，我突然看见了什么应该看见的东西，好奇就此消失不见了。
“我们快到了，看见奥特莱斯的牌子了么？”和薇薇约好那的停车场见面，然后去看她的铺面，再一起吃个饭。
“我们还约了她一起吃饭么？”
“是，我约好了。”
我对于看铺面的热情一直不高涨。马司机一直想经营一家自己的铺面，管它是开家餐厅还是奶茶店，反正他很想自己做点有前途的生意。他提议我俩合伙做个生意，我并不完全抵触这件事，所以一直犹犹豫豫的。
接上薇薇后，我们又继续沿着400号公路往多伦多的方向开，又跻身于货车的前后左右。于是，我的思维也重新回到路上那些行驶的货车，和关于货柜里面更多的奇怪思考。
“这些人都在急什么！这些超过去的车它们都去哪儿？”我继续想这些与今天出行的主题毫无关联的事情。
马司机摇下车窗，他一边开车一边点上一支烟开始抽烟。他超过那些货车时，飞驰的感觉令我心动不已，特别是当时收音机里正在播放刺激神经的劲歌。
“这些人都急着去哪呢？”马司机单手握着方向盘，打趣地说起来话来。
“急着去市中心的餐馆就餐，他们约了晚餐。”我厌恶那窜进鼻腔的烟味，但我掩饰着不让厌恶的表情流露出来。
“噢，是么！”
“和我们一样，约了晚餐。”我重复着。
车驶入401号公路，进入多伦多的闹市区，我们去看了薇薇打算出售的铺面的位置。马司机一直在和薇薇说话，一直说，一直说个不停。
400号公路各种走神儿间被我肆意捏造的想象，终是被抛在身后。
“我挺喜欢这个铺面的位置。”马司机说。他仿佛也已经忘记了昨天夜里两点钟发生的那件小事件。
